COSAS SOBRE TALAYUELA

LOS ALEDAÑOS DE SÍ MISMA...

2012-01-31T12:31:00.000-08:00

Había sido un día muy complicado para ella. Nunca pensó que seria capaz de hacerlo y al final se había decidido. Ahora que todo había terminado necesitaba descansar. Se disponía a desvestirse y poder dormir, al llevar los brazos atrás del cuello se había roto el hilo y las cuentas del collar rodaban por el suelo como estaban rodando, también, sus propios pensamientos. Todas las infidelidades duelen, pensaba ahora, pero la primera mucho mas que las siguientes. Talayuela se sentía agotada aquella noche y solo deseaba descansar.

Esa misma mañana, después de mucho pensarlo, se había decidido a salir de sí y dar una vuelta por los aledaños de ella misma. No tenía muy claro por donde empezar su ronda y decidió que se acercaría al Pozo de la Fuente de Abajo. En estos días soleados de invierno pensó que se encontraría con el olor a hierba verde y, el hilo de agua que saldría de la Fuente recorrería cantaría por el regato de ella misma, le apetecía volver a sentirlo. Al salir de la plaza donde habita miró la sierra de Gredos y no encontró sus cumbres cubiertas de la nieve que ya era normal en este mes de febrero. Atravesó el barrio de las Casas Nuevas y sus ojos se posaron en el Centro Médico que se había construido en el “prao” de la Fundación. Una vez que su mirada había recorrido los muros de este edificio busco, con la fuerza de un amante, la Higuera Loca. Nada encontró de ella más que unos retoños que crecían sin ningún orden ni concierto. Mala cosa, pensó para si. Los recuerdos de un pueblo están ligados a lugares concretos que se han de cuidar para no perderlos para siempre: ni los lugares ni los recuerdos. ¿Quien puede vivir sin dejar tiempo a la ensoñación del recuerdo para cicatrizar las heridas que se han ido adosando a nuestro corazón?

Continúo andando por el camino, ahora ya asfaltado, que la llevaría al Pozo que buscaba. ¿Quién podrá contar las pisadas que transitaron este camino y los pensamientos que llevaban al andarlos? El negro alquitrán había cubierto el camino y el polvo que se levantaba, al andar y en los días de viento, para convertirlo en un camino sin “alma” igual ya a otros cien mil caminos de otro lugar cualquiera. Las pisadas no son solo pisadas son parte del caminante que ha dejado atrás con ellas esfuerzos e ilusiones. El negro alquitrán ya no habla de ellas ni tiene historias que contar ni que cantar cuando el viento silbe en el camino. Caminando por el asfalto uno se siente mas solo, es como si él fuera el primero que pisara aquella oscuridad alargada; en cambio, en el camino de tierra, comprendemos que forma parte de otros que le han pisado antes y vamos dejando nuestra huella en él.

Llegó al lugar del Pozo de la Fuente de Abajo y el frió de febrero pareció que le llegaba al tuétano de los huesos. Allí no había ya ni Pozo, ni Fuente, ni regato. Se encontró desvalida, sin aromas, sin sabores, sin canciones, sin miradas, sin silencios, sin sonidos, sin secretos, sin lugar donde sentarse para recordar. Era mejor respirar profundamente para no caer al suelo sin el apoyo de una parte importante de su vida que se habían llevado al destruir el pozo, la fuente y el regato. Todas las infidelidades duelen y allí se había consumado una con ella. ¿Adonde buscaría ahora el agua con saber a menta y a mastranzo? ¿Dónde iría cuando quisiera recordar validos de ovejas, terneros, recentales, ladridos de careas, mastines, conversaciones de pastores sesteando, de mozos y de mozas? Aquel lugar ya era la muerte sin el aroma de frescas plantas que, en otros tiempos, trasminaban el pozo, la fuente y el regato El fugaz instante de la vida se pierde para siempre si no queda pegado a un lugar que lo proteja.

A LAS VOLUNTARIAS DE CARITAS DE TALAYUELA

2012-01-17T12:44:00.000-08:00

Cuando escribí el articulo “Feliz Año Nuevo, Talayuela” en el que elogiaba al Grupo Solidario por haber donado la recaudación a Caritas, un amigo anónimo, al que agradezco la lectura y el comentario que escribió en el blog, dejo su escrito poniendo de manifiesto que no se sabe lo que es Caritas y que no se conoce lo que hace por Talayuela.

Caritas es una organización de la Iglesia Católica que está presente hasta en los más recónditos lugares del mundo haciendo un trabajo humanitario. Por estar presente en todos los lugares se convierte en la organización a la que se acude muchas veces en problemas universales para hacer llegar la ayuda necesaria a problemas puntuales.

Caritas también trabaja en Talayuela: Tiene su sede en los salones de la parroquia y allí se reúnen semanalmente los voluntarios para analizar la situación de las personas y sus familias y ofrecer su colaboración a los problemas de los habitantes de Talayuela. Semanalmente se atiende con alimentos básicos entre veinticinco y treinta familias. Se ayuda a abonar los recibos de la luz, medicinas, y a la alimentación que necesitan algunos niños. Este trabajo lo realizan, fundamentalmente, mujeres voluntarias que lo tienen que conjugar con el trabajo fuera y dentro de casa. Creo que esto es hacer y rehacer Talayuela entre los más desfavorecidos ya que representan un sector que cada vez más, por los tiempos que corren, va a ir en aumento. Como pasa en otras poblaciones familias a las que no nos podemos ni imaginar están solicitando la ayuda de Caritas parroquial.

Imagino que a lo que mi “amigo anónimo” hacia referencia es a la leyenda infundada de que Caritas-Talayuela ayuda preferentemente a un sector de la población y, tal vez, a quien menos lo necesita. Pero eso es solo una leyenda de la que participan todas las instituciones que se dedican a lo público. Desde la barra de un bar, desde el acerado del paseo, o desde la mesa de casa, es la crítica más facilona que se puede hacer. El diálogo que establecen los voluntarios con las personas a las que se les ayuda queda, necesariamente guardado su secreto, en las paredes del despacho, y de ahí a afuera las apariencias siempre engañan. Ya decía El Principito que lo esencial es invisible a los ojos y que solo se ve bien con el corazón.

Vuelvo a alabar el gesto del Grupo Solidario de donar su recaudación a Caritas-Talayuela, pues con esa aportación Caritas distribuirá su ayuda a familias que lo están pasando muy mal: eso es apuntalar a Talayuela en los más desfavorecidos. Agradezco, como talayuelano que soy, a las voluntarias de Caritas que hacen ese trabajo sumándolo al trabajo de su casa y de fuera de su casa y, si no puedo colaborar de otra manera con ellas, vaya por delante mi admiración y respeto hacia ellas y lo que hacen por Talayuela.

FELIZ AÑO NUEVO, TALAYUELA

2012-01-03T04:52:00.000-08:00

FELIZ AÑO NUEVO, TALAYUELA

Cuando entré en Talayuela ofrecía al viajero la pacifica serenidad de los días sin ruidos. Solo era comparable a las mañanas de Navidad y de Año Nuevo cuando aun no se ha recompuesto del bullicio y el ajetreo de la noche anterior. Como una mañana, después de una noche de mala digestión, Talayuela ofrecía el color cetrino de la piel en sus calles. El pueblo que, en otro tiempo, reventaba sus costuras incapaz de acoger a nadie más dentro de él, se encontraba ahora casi vació y sin ruidos. El vestido con que ahora se viste Talayuela le queda ancho, desmangado y sucio.

El cinturón con que se ciñe el vestido con que se viste le ha tenido que encoger unos cuantos agujeros más, le aprieta y hace daño al caminar. Ha duplicado por cinco el número de parados desde que comenzó la crisis y ha perdido cerca del medio centenar de habitantes desde la misma fecha. Los rotos del vestido quedan al descubierto el avance de deseos inconfesables ante la escasez de medios para sobrevivir con que se cuenta y el recurso fácil, a veces sin otra alternativa a que recurrir, comienzan a aflorar en las calles de Talayuela. Las rotas mangas del vestido no protegen las manos deseosas de lo ajeno y se están produciendo robos, no solo en las casas alejadas, también, en las del mismo núcleo de población. Colegio, empresas, casas particulares...ninguna vivienda se libra de esas manos sin mangas.

Talayuela se viene abajo con tanta rapidez como rueda la bola de nieve desde la cumbre de la montaña en la que orgullosa se había instalado. El cultivo del tabaco, que era nuestro oro verde, se enfrenta a la competencia de unos países cuyos costes de producción son menores que los nuestros y dejan en el surco cantidad de mano de obra que ya no necesita para nada. Las empresas afines a este cultivo, que florecieron en la época dorada, pierden tanto mercado como magrebíes hay al ponerse el sol paseando la carretera.

Las instituciones hacen lo que pueden ya que estamos todos entretejidos como las cerezas en la canasta y no solo es problema de Talayuela (eso ya lo sabemos) pero ella languidece como la Dama de las Camelias. El Grupo Solidario ha destinado la recaudación a cambiar el vestido de Talayuela por uno de Gala y donarlo a Caritas que remedie lo que pueda. Este Grupo tiene empeño en su trabajo que, por encima de formas de pensar, se unen en un esfuerzo común, manteniendo vivo el interés por hacer una Talayuela mejor. Quizás sea un buen ejemplo a seguir, el de unir el esfuerzo de todos por encima de otros intereses, para sacar a Talayuela adelante.

Feliz año, Talayuela, que se verdaderamente Nuevo para ti.

PURA GARCÍA IGLESIAS...MUJERES PRENDIDAS EN EL AIRE DE TALAYUELA

2011-12-21T13:11:00.000-08:00

Nadie está preparado nunca para vivir con los años a cuesta y la cabeza siendo asaltada por los recuerdos. Bien sé yo que todos somos personas únicas e irrepetibles pero, también sé, que tenemos que vivir una vida llena de riesgos para, en el mejor de los casos, terminar viviendo dependiendo de otros como cuando éramos niños. Afronté las dificultades que me trajo la vida y sobreviví a ellas sin echarme a temblar. He mirado cara a cara al miedo y me he enfrentado con él. La vida ha puesto a prueba mi valor y siempre logré vencer. Soy de esa generación de personas a las que nunca nos dio miedo ni el peligro ni echarnos en brazos de la felicidad que nos regalaba la vida. Recorrí mi propio camino y sé que nadie podría hacerlo por mí, ni llenarse de esta experiencia de ahora, de un ser limitado, aunque, a veces, lo deseen quienes viven a mi lado por el mucho cariño que me tienen. Para cada hombre guarda un rayo nuevo de luz el sol... y un camino virgen Dios. (León Felipe) Es mi corazón. Lo escucho palpitar. Noto que se salta un latido y que después va más despacio. A veces los pies se me quedan fríos y se que es la circulación que no camina bien por mi cuerpo. Hay veces que me cubro las piernas con una manta para darme el calor que ya no me da la propia sangre.

Cuando se tienen treinta años y eres una persona adulta, una cree que está a salvo de todo. Que se está a salvo de las mismas heridas del corazón; una cree que todos somos fuertes y eternos. Cuando solo se tienen treinta años nos quedamos sin aliento de soñar y trabajar por tantas esperanzas para nosotros y para los que nos rodean. Ahora me quedo como dormida muchas veces por mi cansado corazón y, entonces, vienen a visitar mi mente los recuerdos de mi larga vida. Son como viejos amigos con los que tomamos café sabiendo que podemos hablar libremente de todo lo que nos venga en gana sabiendo que son solo el pasado y, los recuerdos, se sientan en los lados de mi cabeza y comienzan a decirme: te llamas Purificación García Iglesias.

Naciste el veinte de mayo del año mil novecientos veintidós. No esperarías que te pusieran otro nombre naciendo en ese mes en que cada día se ofrecía una flor a la Virgen Pura. Una vez pasadas las lluvias invernales, con la llegada del buen tiempo, los campos comienzan a cubrirse de un verde intenso y el aire lleva el olor de las flores que en ellos crecen. En ese mes naciste y te pusieron de nombre Pura. Ahora comprendes que tu vida ha sido tan breve como la de una flor y has entregado con generosidad el perfume de tu dedicación a la familia que creaste. Fuiste Ama de Casa y si pudieras elegir una vez más, serías Ama de Casa, para dedicarle todo tu tiempo, otra vez, a tus hijos, a los hijos de tus hijos, y a tu marido.

Ahora más que nunca te acuerdas de tus padres y de cuando estabais juntos, siendo jóvenes, atrevidos, llenos de vida y protegidos por su atenta mirada. En ese tiempo te gustaba el Cerro del Cabezo por ser el lugar más lejano donde os dejaban ir solos y la Plaza de Talayuela por ser el más cercano donde ibais todos los jóvenes. Reconoce que te gustaría un pueblo más limpio y con más orden que el que existe ahora pero, aún con eso, no te hubiera gustado nacer en otro lugar que no fuera este, ni siquiera en ese pueblo de Navarra del que vienen tus familiares más lejanos.

Los recuerdos queremos hablar todos a la vez y nos pisamos unos a otros en nuestros deseos de hacerte recordar. Coges con la mano el crucifijo. ¡Cuantas veces le pediste ayuda y él te la concedió! y como agradecimiento lo llevas siempre colgado al cuello ¡él mantuvo tantas veces tu mirada serena! Sabes que continuas soñando mucho y más sueños cumplidos son con los que, aún, esperas que te recompense la vida.

Reconoce que se te olvidan muchas cosas pero nunca las que son realmente importantes para ti o para las personas que quieres ¡esas no se olvidan nunca! Tu memoria está llena de las caras de tus hijos y tus nietos que te hacen comprender que la vida camina siempre hacia delante y nunca retrocede a ningún ayer pasado. Sus imágenes son las primeras que te dan los buenos días en tu mente y ponen los últimos besos por las noches en tu frente.

Ahora caminas sobre el aire en tu silla de ruedas que te empuja hacia delante, pues los recuerdos venimos a tu mente como viejos amigos a ponerte una sonrisa, pero, bien sabes tú, que solo el amor es la fuerza de la vida. Solo el amor es la fuente de donde sacamos la fuerza para continuar viviendo en este mar, a veces en calma y a veces picado, que es la misma vida y nosotros, los recuerdos que asaltamos tu mente, sabemos de cuanto amor eres capaz de dar y recibir para continuar viviendo.

VICTORINA GÓMEZ NUEVO. MUJERES PRENDIDAS EN EL AIRE DE TALAYUELA

2011-12-10T12:49:00.000-08:00

Esta mañana, antes de salir a la calle, me mire en el espejo para atusarme y, este, devolvió a mis ojos una imagen que me costó trabajo reconocer. La cara de una mujer de de ochenta y cuatro años me hablaba desde el cristal y un deje de tristeza me invadió todo el cuerpo. La piel de la cara, las ojeras del duerme-vela en que se han convertido mis noches, las canas de mis cabellos, hicieron que me sorprendiera momentáneamente de la persona que se reflejaba en mi espejo. Yo creo que solo vive en el espejo pero no vive en mí. Me siento joven y, aunque me reconozco en la imagen que me devuelve el cristal, no es la misma imagen que me viene a la mente cuando me pienso y me recuerdo como la mujer que soy: Victorina Gómez Nuevo

Tantos años vividos han dejado su huella en mi cuerpo y ¿qué importancia tiene eso? me digo ahora, mientras camino por las calles de Talayuela apoyada en mi bastón. No cambiaría ni uno solo de los días que me ha regalado la vida por menos canas en mi cabeza y otras piernas sin tanta artrosis. Todo el tiempo que he vivido no solo me han traído arrugas a mis manos y achaques a mi cuerpo, me han traído, sobre todo, familiares y amigas a las que no cambiaría por tener el rostro de una joven quinceañera...¡Ese mal coche me puede pillar si no cruzo la carretera de prisa! He cumplido años y ¿qué mas dan los años cumplidos?...ahora se que me cuido más que antes que me mataba a trabajar a cualquiera de las horas del día. Nunca me importó comer lo que fuera y aunque lo hiciera a deshora, mi estómago no me dio dolores por ello, pero ahora más que nunca, hago lo que quiero, como a la hora que me apetece y duermo cuando tengo sueño que no suele coincidir con las horas de la noche. A quien le importa si me visto de una manera o de otra y, aún recuerdo, porque así me lo enseñaron, que a la procesión del Viernes Santo hay que ir de negro y, fuera de ese día, me pongo la ropa que quiero... ¡niño, bájate de la acera que me vas a tirar, que soy mayor que tú!

Mi madre Paula me dijo que nací el día nueve de junio del mil novecientos veintisiete. Total que tengo ochenta y cuatro años mal contados. Ahora que camino a la casa de mi sobrina Pauli me agarro con la mano la medalla que siempre llevo al cuello con la imagen de mis padres y mis hermanos. Ella, mi madre, me llevó nueve meses en su vientre y yo la llevo colgada ahora a mi cuello y es que, nunca dejamos de ser hijos, por muchos años que tengamos y yo, aún, la echo de menos a mi lado.

El medico me dijo el otro día que tengo “nemia”, que vigile el corazón y que no me canse, que lo tengo mal. ¡Cómo no voy a tener mal el corazón con todas las personas que se me han muerto! ¡El médico no se dará cuenta!...en esa calle vivía mi amiga Maximina, en esta otra de la derecha está la casa de Paula, en la de mas arriba la de Severa,.. y hermanos y sobrinos también se fueron de mi lado ¿Cómo no voy a tener mal el corazón? ¿Como no voy a llorar de vez en cuando si tengo rota el alma y, por eso, sé comprender mejor a los enfermos que visito y sé llorar con los que lloran. Esa compasión y este saber comprender al que sufre me lo han dado los años que he vivido aunque también me hayan traído artrosis a mis manos, pero no hay comparación entre una cosa y otra.

¡Ahora cuando baje pasare por el mercadillo por si veo algo que me guste, ya soy muy libre para comprarme lo que desee aunque no me lo ponga! Donde se pone el mercadillo era el Arenal y se corrían las Cintas y la carrera de Gallos en las Fiestas de Agosto. ¿Será porque me acuerdo tanto de esas Fiestas de la Virgen que me gusta ponerme mantones de Manila en los carnavales? ¿O será que los años vividos me traen más frescos a la memoria los recuerdos de mi infancia? Me da igual, sea lo que sea, estoy conforme con lo que soy ahora y eso me da tranquilidad y paz y, de lo demás, que se encargue Dios. Yo puedo disfrutar de mis ojos que aun pueden ver el otoño en los árboles del jardincillo, de los hijos de mis sobrinos y de los hijos de mis amigas para darles el beso y el abrazo que ellas ya no les puedan dar. ¿Tengo como hambre o será el olor a café que sale de esta casa?

¡Cómo ha cambiado este pueblo desde que era una niña! Es normal que yo haya cambiado también pero continuo gozando del placer de sentarme en la plaza de Talayuela, de tener ese Parque Natural y, también, me gusta ser como soy. Los años me han dado una tranquilidad que antes no tenía, tengo tiempo de sobra para todo lo que quiero, puedo alegrarme de haber vivido lo suficiente para contar mis años y tengo derecho a decir lo que pienso aunque no le guste a nadie lo que digo. Todos los que están pasando ahora a mi lado se harán mayores como yo ¡si es que llegan a tener los años que yo tengo!

MUJERES EN EL CEMENTERIO DE TALAYUELA

2011-11-26T11:56:00.000-08:00

Era el día de Todos los Santos y entré en Talayuela por la carretera de Navalmoral. La vista que ofrece Talayuela cerca del Pozo de la Fuente de Abajo se impone a todos los ojos que la miran coronada por el azul de la sierra de Gredos. Aquellos campos parecía que no envejecían, era como si el tiempo no hubiera pasado por ellos, ni siquiera la sierra tenía el color sepia que da a la fotografía el paso de los años. Bajé la ventanilla y entraron por ella los mimos olores de siempre: a campo, a lluvia, a hierba mojada...Estaba seguro que era una sensación pero me parecía que se respiraba mejor que en otros lugares.

Entraba en Talayuela y ella continuaba su ritmo propio de la vida que se vive independientemente de quien entre en ella. Nunca tuvo murallas ni puertas que impidieran el paso a los viajeros que hasta ella se acercaban. Barrio de las casas Nuevas, Barrios Altos, la Tahona, las Casas del Molino convertidas en pisos...Desde allí ya aparece la iglesia de San Martín que a mi me parecía, en aquel momento, de las más hermosa que he visto, aunque también sé que, aquello, era otra sensación.

Noviembre recién estrenado se asomaba a las esquinas de las calles con traje recién puesto y brindaba con su mes rebosante de días y de luz. Voces de niños, de marroquíes, de sonidos de campana muda de la torre, de gitanos: ¡Calle Cisneros, niña/ calle del aire! /Del Malagón lo traigo/ ¿quien lo comparte? / De sabor a menta llevo /y doy por un beso/ y una cestita llena /por un “te quiero”. Me parecía que esa calle se vestía con bata de cola y daba unos vueltas por Alegrías sobre sí misma, mientras los árboles de la plaza le tocaban las palmas con el roce de sus hojas: ¡Calle Cisneros, niña, calle del aire...!

Pasé por La Plaza Vieja, el parque, que un día lo fue y ahora ya no lo es, donde el aire y los árboles tiran besos a Talayuela en las hojas caducas que lleva el viento. La calle de las Madres, aquellos pozos grandes de agua, porque ella siempre es fuente de vida, que recorría un arroyuelo oculto, de una a otra, hasta los Pilones. La carretera de Jarandilla hacia arriba escoltada por árboles y acera donde Talayuela se pasea y se mira en los días de fiesta. Carretera de Santa Maria con vocación de avenida, a sus lados palmeras tan altas que recuerdan el Magreb, y el antiguo cementerio, ahora convertido en residencia de mayores.

Después llegue al cementerio que era donde había ido por ser la víspera de los Todos los Difuntos. Desde las calles salían riadas de gentes, muchas con flores en las manos, para entrar en el cementerio que, a su vez, ya se encontraba casi lleno. Por extraño que pudiera parecer, aquel lugar era el más bullicioso de todo el pueblo. Las mujeres terminaban de limpiar las lápidas de sus familiares y, también, sus conciencias: ¡y... todo en la vida, para terminar aquí!... se decían pesarosas unas a otras, al tiempo que terminaban de colocar las flores con sus manos ya rugosas. Cuando el frió del arreglo de las lápidas, las flores y de las oraciones por sus difuntos terminaba, se abría otro frente mucho más caluroso en las conversaciones convirtiéndose en confidentes las unas de las otras: ¿cómo te encuentras’ ¿Cuánto tiempo sin verte? Y la otra respondía con una retahíla de verdadera confesión de sus últimos años donde el dolor y la vejez ya habían hecho mella en su cuerpo. Las calles del cementerio hervían de tantos secretos a media voz como se entregaban entre sí las mujeres. Los suspiros que salían de sus pechos provocaban tal vendaval que movían las ramas de los pinos del cementerio y lloraban dejando caer las gotas de agua que la lluvia había puesto en ellas.

¿Donde se encontraban los vivos y donde estaban los muertos? Era difícil saberlo en aquel ayuntamiento de tumbas que parecían casas con puertas llenas de flores y personas hablando de los de dentro como si estuvieran fuera. Se daba rienda suelta a las lenguas y los rostros de las mujeres llevaban pegados a ellos las vidas de todos los difuntos que allí estaban. Ahora sabia la razón por qué aquellos campos parecía que no envejecían, todo el tiempo transcurrido se había pegado a los rostros de las personas que allí estábamos. Nosotros sí reflejábamos el paso de los años mientras los difuntos permanecían vivos con la última imagen que vimos de ellos.

MUJERES BORDADORAS DE TALAYUELA

2011-11-16T11:29:00.000-08:00

Cuando el aire dejaba de ser caliente en los meses de verano y parecía que ya era brisa en aquellas horas de fuego. Cuando los trabajos en el campo habían cedido y se avecina la colorida otoñada, se veían en Talayuela grupos de mujeres que, sentadas a las puertas de las casas o a los socaires, hacían corros para bordar los manteles de tela que traían de la vecina Lagartera.

Sentadas en sus sillas bajas de enea, todo lo más del blanco del mantel colgando sobre sus rodillas, caía, en pliegues velazqueños, en un cesto a sus pies que lo recogía. En sus haldas un bastidor marcaba un trozo de mantel de blanca textura zurbariana sobre el que las manos de las mujeres iban bordando los motivos elegidos. Sobre su pecho, prendidas en su ropa, agujas con diferentes hebras de hilos de colores para dar vida y color al bordado.

El bastidor marcaba el espacio del mantel, como una plaza de toros, sobre el que se debía trabajar en aquel momento. Las soñadoras manos de las mujeres realizaban el arte de romper el blanco de la tela haciendo emerger flores, hojas, tallos... que hacía de aquel mantel una prenda delicada y colorista. Todo el rito había empezado enhebrando las agujas con el color elegido y comenzar a dar puntadas sobre la tela del bastidor. Como si de banderillas se tratase se punzaba la aguja por arriba, en puntada larga o corta, emergiendo por debajo del bastidor y procediendo a sacarla por el lado contrario, para ir dando forma al dibujo. El dedal protegía el dedo corazón de los posibles pinchazos de la cabeza de la aguja. No era solo saber bordar había un mucho de creatividad en la elección de los colores y de las formas.

A la vez que se bordaba se soñaba con quien utilizaría aquel mantel, o se cubriría con aquellas sábanas. Los sueños nunca dependen de la edad pues el corazón siempre es joven eso es lo mejor y, a veces, también lo peor. Los sueños siempre se cosen con el material más débil que se tiene por lo que casi nunca se cumplen o se rompen fácilmente. “Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre, y voy juntando mis días, mis minutos, mis horas, con tu hilo de letras” Gioconda Belli. Porque se trataba de bordar como una ayuda al sustento familiar si, pero se bordaba en el corazón los sueños por venir, los trozos de vida ya pasados que dolían ya no más que un pinchazo con la aguja en los dedos. Se trataba de bordar el sentimiento del beso robado, el desamor de los días iguales, de poner color al negro de los sueños rotos. Se bordaba y se pensaba que el dolor no mata, solo hiere de muerte, pero nunca termina con la vida. Se trataba de coser, de zurcir, hilvanar...la propia vida y hacer de ella una pequeña obra de arte, que a todo daba tiempo en aquellas tardes de otoño o de invierno.

Cuando las tardes eran desapacibles se bordaba en las casas ayudando a los ojos con la luz que entraba por las ventanas. Se creaba entonces un ambiente de secretos y silencios que el mismo pintor holandés Jan Vermeer hubiera querido conocer para reflejar en sus pinturas. Se trataba de bordar, mientras esa incansable lluvia no paraba en todo el día y golpeaba los cristales de la ventana marcando un ritmo monótono al pasar de las agujas por la tela del bastidor, pero se trataba de prender con hilos de colores el desafío velazqueño de las Hilanderas y no quedar convertida en inútil araña. La vida se abría paso día a día pero con tantas falsificaciones como en el cuadro de Velázquez en que nada es lo que parece y se hacia necesario mucho arte como se ponía en el bordado. La vida solo pende de un hilo y se puede elegir el color que nos debe mecer.

Después venían a recoger los manteles o las sábanas con su embozo bordado en blanco y se llevaban parte de los sueños que las mujeres habían prendido en sus bordados. Dejaban en sus manos otras telas blancas de textura zurbariana pero ya habían aprendido, con la paciencia de las puntadas, que para lograr lo imposible solo se necesita un poco de tiempo.

AURORA ALVÁREZ JIMÉNEZ

2011-11-03T14:05:00.000-07:00

MUJERES PRENDIDAS EN EL AIRE DE TALAYUELA (III)

AURORA ALVÁREZ JIMENEZ

Cuando en Talayuela atardece se sientan las mujeres a la puerta de la calle buscando el frescor que llega de los Praos. Llevan el arte de la conversación en los labios y en sus manos una silla de enea para hacer un corro de conversaciones. El cielo tachonado de estrellas recoge aquel barrio de las “Casas Nuevas”. Desde allí se divisan mejor las estrellas que hacen guiños desde el cielo como si quisieran sentarse con las mujeres en su corro. A veces se ven estrellas fugaces que equivocan el rumbo que les marca el murmullo de sus conversaciones y se pierden en la atmósfera fría en vez de llegar al corro de las mujeres Otras estrellas prenden las conversaciones de las mujeres con alfileres de cabeza de plata que brillan en medio del cielo azul de las noches de verano. Ese Barrio de las Casas Nuevas es la puerta de Talayuela por el Sur. Por el que se comienza a entrar en un mundo de edades ya pérdidas y de sueños originales que ellas nos hacen presente con solo su figura...tanta quietud recibo al contemplarte, y tanto gozo encuentro en tu presencia...

Aurora Álvarez Jiménez cuando mira al cielo tachonado de estrellas y ve un grupo de ellas que brillan más que las demás, piensa que son las sillas relucientes en las que se sientan tía Maria, Emiliana, Adela Teodoro, Trini y tío Paco... que les miran desde el cielo, añorando el tiempo que pasaron juntos mientras criaban a sus y los animados corros de verano a las puertas de sus casas...las estrellas son ojos de pestañas inquietas que se abren y se cierran continuamente...

Aurora Álvarez Jiménez nació el treinta de enero de mil novecientos veintidós y ahora le parece que todos esos días han sido solo un suspiro, como ese breve instante en que las estrellas se tocan levemente la punta de los dedos con la aurora del día y se despiden mutuamente. Le gusta, eso si, todo lo que ha creado a su alrededor y sus mejores recuerdos están ligados a su familia. Se llena de emoción cuando recuerda el nacimiento de sus hijos y de los que les nacieron de ellos: veintitrés nietos y veintidós biznietos. Recuerda como las Nochebuenas, por ser unas fiestas que le gustan, y por el jaleo que se montaba en su casa pues, por ser tantos, tenían que cenar por turnos...pasamos fácilmente de la risa al llanto pero terminamos llamándonos hermanos y todo eso alrededor de la mesa del comedor...

Piensa en todo lo que ha trabajado y dice que ha merecido la pena los esfuerzos que hicieron su marido y ella, la alegría que les inundó cuando estrenaron la casa en este barrio, sus hijos pequeños a su alrededor...¡le echa tanto de menos!... que por tenerle mas cerca le lleva siempre en una medalla, con su retrato, colgada a su cuello, golpeando su corazón al andar, como si aún caminara a su lado protegiéndola...la que quiera que la quieran, con finura y calidad, busque un mozo de este pueblo, y lo bueno probara... ¿Estará sentado en aquella estrella que tanto me mira y parpadea?

¿Por qué nos dejamos perder la Hondonera, piensa ahora, aunque solo sirviera para que se recuerde todo los que se nos debe a las mujeres de mi generación? ¿Quién nos pagara los desvelos y ese camino andado con un cesto de ropa en la cabeza y un trozo de pan y de morcilla para comer? Ahora han querido hacer allí una ermita dedicada a la Virgen, una mujer, pero no terminan de rematar; cuando ya aparece terminada se vuelve a abandonar: Dios nos libre de la dejadez y el abandono.

Le gusta pasear por el camino de la Higuera Loca. Siente que ese camino le transmite serenidad, tranquilidad, y le hace comprender que ella es parte de este pueblo y de estos campos que trabajo con sus manos. Sabe que la lluvia y el sol la rejuvenecen siempre pero las estrellas le confían secretos antiguos y por la Vía Láctea de la memoria acude al encuentro de personas que la protegen desde arriba.

MUJERES PRENDIDAS EN EL AIRE DE TALAYUELA (II)

2011-10-27T12:42:00.000-07:00

AURORA BAEZA MORENO

Hay fechas que llevamos grabadas a fuego y nunca desaparecen de nuestra vidas, como tampoco se borran los dolores que vivimos en sus minutos. Ella comprendió en aquella fecha y de golpe que, aunque se tenga el corazón hecho pedazos, se puede continuar viviendo. En aquel día murió su marido, se quedó sola, joven, con sus hijos y con la vida por delante para sobrevivir. Aquel día comprendió que no sabía muy bien que le habían explicado del cielo pero que, sea lo que fuere, siempre sería mejor que aquello por lo que ella estaba pasando...temprano levantó la muerte el vuelo... Después aprendió, también, que por profundo que sea el vació que se tenga en el alma, la vida siempre se acerca con nuevas recompensas.

Cuando en las noches de verano Talayuela se abanica con la brisa que viene del río, se sienta a la puerta de su casa y pasan sus recuerdos por su mente, como pasa la brisa por la calle Doctor Marañón, en la que vive, y la refresca el alma. Siempre supo que nació un nueve de septiembre de mil novecientos veinte. Comprende que tiene noventa y un años de vida pero aún siente la sangre en sus venas y la luz en su mirada. Y recuerda el nacimiento de sus dos hijos...una mujer morena, resuelta en luna, se derrama hilo a hilo, sobre la cuna...y de sus nietos, bisnietos y familiares porque a todos ha visto nacer y crecer y es la memoria viva de la familia.

Aurora Baeza Moreno. Le hubiera gustado ser modista y prender con alfileres la luz plateada de la luna en los vestidos que hiciera para sus hijos y nietos. A cambio, por llamarse Aurora, caminó todos los caminos de Talayuela a la aurora del día, buscando el trabajo de los campos. Sus manos tienen aún el olor de haber cogido algodón, pimiento, tabaco... del hielo de la rueda-rueda del helado de vainilla y, cuando se atusa su media melena, queda quieto en su pelo el olor que llevan sus manos. Nunca la asustaron las dificultades pues sabe que el trabajo y la lucha llaman siempre a los mejores...

De figura menuda, supo dominar la fragilidad aparente de su cuerpo, pues sabe que la fuerza siempre nace de dentro y allí, ella, se siente fuerte y tranquila. Siempre le gustó leer y ahora, hace “sopa de letras” intentando sujetar esta maldita memoria que a veces va y viene. Sus dedos se entretienen con el tapete que cubre su mesa mientras sus ojos miran la boca y los ojos del que habla poniendo una sonrisa a la conversación que, a veces, no escucha muy bien... tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca...

No le gusta esta Talayuela de ahora que le parece tan insegura y echa de menos aquel tiempo en que nunca se cerraban las puertas de las casas y se vivía en la calle como si fuera el salón de estar de todos los vecinos. Echa de menos los Pilones, el agua que de ellos salía y los momentos de risas de las mozas al echarse agua con las manos o al romperse el cántaro. Echa de menos que los jóvenes de ahora no hagan teatro, como en su juventud, cuando tuvo que interpretar aquella obra de Morena Clara, al fin y al cabo, interpretar a otros personajes siempre es una salida a la pesadez de la vida diaria.

Lleva siempre consigo una medalla que la regaló su cuñada porque lo que mas valora es la familia y aparece en su rostro una sonrisa cuando recuerda las bodas, las comuniones, los acontecimientos familiares en que su casa se llena de gente y puede ver, reunidos a su lado, a los hijos de sus hijos y a los hijos de estos; a los familiares que prohijó como si fueran sus propios hijos.

Sabe dar, como el que más, lecciones de generosidad, pues su vida fue una escuela que la preparó para ello y tiene siempre una palabra amable que decir. Ama la vida y le gusta el sonido de la verbena de Agosto cuando, sentada en su puerta, parece que los pies se le mueven al son de la música que tocan, mientras se abanica lentamente.

MUJERES PRENDIDAS EN EL AIRE DE TALAYUELA (I)

2011-10-19T05:09:00.000-07:00

BENEDICTA MORENO GONZÁLEZ

Hay quienes dicen que los sentimientos quedan prendidos en el aire de ciertos lugares, que los olores aromatizan las piedras y se quedan allí trasminando durante siglos, por muchos que se vuelva a construir en aquellos espacios. Hay quienes dicen que quienes han convivido durante tiempo en aquellos lugares y le son tan queridos, por las personas que en ellos vivieron, los ojos les engañan, no ven las construcciones actuales, pues su retina solo les devuelve la imagen de los edificios y las personas que ellas llevan en sus corazones y a quienes tanto querían.

De figura menuda, morena de tanto sol de por aquí, ágiles sus piernas de haber andado mucho. Lleva puesta siempre una sonrisa que da brillo a sus ojos, transmitiendo su cara serenidad y ternura. Cuando sube la calle de los Granados, de venir de casa de uno de sus hijos, comienza a andar la calle Carlos V, se presenta ante ella el edificio de no se cuantas plantas, que hace esquina con la calle Magallanes. A ella le llega el olor a fragua, a carbón encendido. Sonidos de golpes de martillos sobre yunque le resuenan en su cabeza y, engañada por sus ojos, cree ver la figura de la persona que tanto echa de menos. Entonces le vienen a la memoria aquellos versos que, en algún teatro ambulante en Talayuela, escucho recitar y creyó que se referían a la suya: “La luna vino a la fragua, con su polizón de nardos, un niño la mira, mira, un niño la esta mirando...El jinete se acercaba, tocando el tambor del llano. Dentro de la fragua un niño, tiene los ojos cerrados”

Benedicta Moreno González nació en Talayuela un diecisiete de noviembre, ese bendito mes, que comienza con Todos los Santos y termina con San Andrés, del año de mil novecientos veintisiete. Ahora le parece que fue ayer cuando recorría las calles de este pueblo, tan distinto al de entonces y tan igual al de ahora, corriendo más sus sueños que sus piernas. ¿Quien no ha tenido sueños a los quince años? La Vida le dio cuatro hijos y, ahora, más que a su propia muerte, teme perder a alguno de ellos...”porque el pensar que te iras, me causa un terrible miedo, de si yo sin ti me quedo, de si tu sin mi te vas...”

Ya se le han ido bastantes seres queridos entre, padres, esposo, hermanos, familiares... y, cuando se siente mal, cuando la atenaza la añoranza de esos seres queridos, se refugia en el cementerio, ese espacio sereno entre pinos que, cuando el aire mueve sus ramas, trae sones de voces queridas. Allí el aire hace presente susurros de personas, caricias nunca dadas, besos que no salieron de los labios, alegrías de reencuentro para dar todo lo que se quedó sin darse: «Duerme al abrigo de la tierra una esperanza» (Oscar Monesterolo)

Siempre fue ama de casa y ahora, con más tiempo de sobra, se dedica a visitar enfermos; está leyendo el libro “Testimonios de Enfermos” para saber comprender mejor a los que visita. Siempre lleva colgada una Cruz al cuello, que aprieta con sus manos en muchas ocasiones, pidiendo la fuerza para ella misma y las personas que quiere o visita.

Con sus ochenta y cuatro años vividos, aún sueña con una plaza de Talayuela más grande y con un pueblo mas limpio; aun le gustan las canciones de La Pantoja porque expresan mucho de lo que ella siente...Ese barco velero cargado de sueños cruzó la bahía. Me dejó aquella tarde agitando el pañuelo, sentada en la orilla...; aun sabe que el Parque Natural y Las Iglesias son dos de los espacios de Talayuela que más le gustaría se protegieran; aún sabe que tiene muchos días por delante para entregarlos a sus hijos, nietos, familiares...y a los enfermos que visita.

MUJERES PRENDIDAS EN EL AIRE DE TALAYUELA

2011-10-12T04:19:00.000-07:00

MUJERES PRENDIDAS EN EL AIRE DE TALAYUELA

Hasta ahora, la historia la escribían los hombres y la hacían las mujeres. Miles de mujeres que han tenido que renunciar a tener una vida propia y solo han sido la sombra de los hombres y, pocas veces, presentes en sus luces. Renuncias por generosidad a favor de los más cercanos y de los más lejanos. Vidas que se hacia más profunda en la adversidad y más fuerte en las condiciones que les toco vivir. Llevan la generosidad pegada a la piel como llevan metido en su cuerpo la posibilidad de generar hijos y vida a su alrededor. Ambos términos, generar y generosidad, tienen la misma raíz y, con uno o con otro, siempre han sido fuente de vida.

Mujeres prendidas en el aire de Talayuela. Mujeres que han pasado por la vida con una sonrisa en los labios y unas manos ennegrecidas por el trabajo. Vigilando el silencio de la noche y acallando los gritos de las infantiles gargantas, limpiando las lágrimas de los ojos y los mocos de la nariz de sus hijos y de los demás. Vestidas de negro como su presente y trabajando y soñando por un horizonte mas blanco y mas calido. Mujeres con cualidades personales y que han quedado ocultas. Mujeres que nos han dado la carne y la sangre y hemos sido adosados a ellas como hijos, sin fecha de caducidad, siendo, ya para siempre, la fuente del velo y el desvelo continuado hasta su muerte.

Mujeres sosteniendo la memoria de Talayuela. Cerremos los ojos; mejor, abrámoslos enteramente y miremos a nuestro alrededor con insistencia. Están ahí, o han estado, desde aquellos albores de finales del siglo XIII, en que se pobló La Atalayuela, hasta este siglo XXI que nos ocupa, en que parece que se desangra este pueblo por las diferentes calles que le recorren como las venas caminan por el cuerpo.

Mujeres caminando sobre el viento. Dos lugares, principalmente, existían para las mujeres: la casa o los caminos. La casa era el espacio para el trabajo de criar a los hijos, de sostener a la familia, de soñar. Los caminos eran los medios que les llevaban andando a coger algodón, pimientos, tabaco... a la Cerquilla, la Navalonguilla, Santa Maria, Cardenillo, Las Lomas, La Jara, las Vegas del Tiétar...Después los caminos se hicieron carreteras y comenzaron a transitarse también, para salir a estudiar, las menos o para ensancharse el campo de trabajo, las mas...A todas ellas, las que saldrán en este blogg y las que no, les dedico estas páginas... “Acudid a mis venas y a mi boca”.P. Neruda.

DESPUES DE ESTO YA NO VOLVERE A ESCRIBIR MAS SOBRE NICARAGUA...

2011-10-01T14:21:00.000-07:00

Después de esto ya no volveré a escribir más sobre Nicaragua pero, antes de dejar de hacerlo, me gustaría que conocierais por mis propias letras el proyecto SAMARITANAS, en el que colabora Bene Galán. Durante los veintisiete días que pasamos en Nicaragua viajamos a conocer los diferentes proyectos que colaboran en el desarrollo de todas las áreas y edades. Entre otros muchos proyectos estaba este de Samaritanas que, por su propio nombre, podíamos imaginar en que se trabajaba.

Este proyecto no le conocimos de una sola vez en su totalidad. Un día fuimos al centro de Samaritanas a visitar las instalaciones y conocer el trabajo que se realizaba en ellas. Niños de pecho, adolescentes, madres, salían y entraban en aquel reducido espacio para reuniones con el equipo de trabajo y voluntarios.

Para entonces ya sabíamos que muchas familias en Nicaragua, por la situación económica, tienen problemas de hacinamiento, donde duermen todos juntos en la misma habitación y los problemas que eso ocasiona. Ya sabíamos que muchos niños antes de ir al colegio se levantaban a las cinco o cinco y media para trabajar. Ya sabíamos que muchas adolescentes desaparecían de sus casas durante dos o tres semanas. Ya nos habían contado que, debido a los escasos recursos familiares, se trasladaban a Managua o a Costa Rica.

Los cooperantes con los que convivíamos desaparecían todos los miércoles y los jueves por la tarde- noche diciéndonos que se iban a los focos y ya no les volvíamos a ver hasta la mañana siguiente. A mediados de nuestra estancia allí nos invitaron a nosotros. Yo estaba leyendo las memorias de Fernando Cardenal, con el que había tenido una grata entrevista de dos horas en las que me explico la historia reciente de Nicaragua, y me apetecía quedarme leyendo. Trini Gómez se marcho con Bene, Holman y los demás voluntarios a los Focos. Entre que la lectura me interesaba y quería saber a que hora regresaban los voluntarios me quedé despierto. A altas horas llegó Trini y al ver mi luz encendida vino a verme. Estaba blanca, con el estómago levantado y una gran impotencia en su mirada. Su mundo interior había sufrido una fuerte conmoción por la experiencia de los Focos que apenas podía verbalizar con sus palabras y su mirada transmitía dolor. Me fue contando que Los Focos son los lugares de una calle principal de Managua, donde, a lo largo de ella y en distintos tramos, se ubican una o mas adolescentes entre quince y dieciséis años siendo victimas de Explotación Sexual Comercial (llamadas por otros Prostitución Infantil, en la que gente sin alma les prostituye, robando la ternura y la inocencia como si fuera algo material que se pudiera comprar o vender en un mercado de personas). Las más viejas, como decían ellas, – entre veinticuatro o veintiocho años- la ejercían en otra calle. Las adolescentes llamaban a los voluntarios y les informaban de a quien habían pegado, de por donde se habían llevado a otra, de que una estaba embarazada y no sabia que hacer, de quien necesitaba medios de prevención...Y cerca de ellas babosos con mirada encendida por un cuerpo adolescente, chulos de mala sangre, ojos escondidos dispuestos a robarles a la menor ocasión, profesionales que las habían engañado con un poco de cariño y unos zapatos nuevos para sacarlas de su ambiente normal. Los voluntarios escuchaban, daban palabras, invitaban a pasarse por la casa de SAMARITANAS para regularizar situaciones, recibir apoyo, ser escuchadas.

Así vinimos a entender como en la casa Samaritanas donde habíamos estado entraban madres con hijas que a su vez eran madres de otros hijos y, que a nosotros, nos parecían hermanos entre sí, juntándose tres y cuatro generaciones en las instalaciones del Proyecto. Aquella casa de Samaritanas, como casi todas las casas en Nicaragua, tienen el techo de chapa que cuando llueve parece un bombardeo y cuando hace sol el calor resulta casi insoportable, era el espacio donde se escuchaba, se buscaban soluciones, se daba formación de todos los relacionado con la maternidad y se trataba como personas a quien habían sido valoradas como objetos para la mercancía.

Por diversas calles de Managua se veían carteles de No a la Explotación Sexual Comercial, pero estos voluntarios/as, a pesar de los escasos recursos con que cuentan, trabajaban en primera línea y, conocen como nadie, que las campañas solo se ganan si todos nos implicamos en ellas; saben como nadie con quienes se comercializa robando un mundo de sueños e ilusiones que se rompe como un cristal; saben, como nadie, que ellos son la punta de un iceberg al que nos podemos sumar muchos desde el rincón preferido de nuestra casa. Si quieres colaborar como voluntario serás bien acogido allí, si quieres enviar un mensaje les animaras en su trabajo, si quieres colaborar económicamente en el proyecto SAMARIATANAS ponte en contacto con Trini Gómez Moreno.

AHORA QUE VUELVO A MIRAR NICARAGUA...

2011-09-24T14:05:00.000-07:00

Ahora que vuelvo a mirar Nicaragua sin el impacto que produce la primera vez que la miras. Cuando la mirada ha tomado la suficiente distancia para poder ser mas profunda y observar las diferentes variables que ofrece a los ojos del que mira; con la serenidad que da el tiempo transcurrido, escribo sobre los días allí vividos y con el mismo afecto que aún conservo hacia aquel pedazo de tierra.

Llegamos a Managua sin luz de sol y con la lluvia torrencial del invierno, como si quisiera limpiarnos de todas las formas de mirar que desde aquí llevábamos. Sin luz de sol en los ojos y con el colirio del agua que caía por nuestra cara, los ojos se acostumbraron en mirar.

Alguna vez existió el paraíso, pensábamos a la mañana siguiente, cuando la naturaleza se ofreció a nuestra vista. Era abundante, sobrecogedora, colorista, minuciosa al elegir los mil matices del verde, creativa en toda la gama de colores, salvajemente creciendo por doquier, majestuosa en su profundidad... Los versos del Canto General de Pablo Neruda nos salieron al encuentro: A las tierras sin nombres y sin números, bajaba el viento desde otros dominios, traía la lluvia hilos celestes...Útero verde, americana/sabana seminal, bodega espesa/ una rama nació como una isla/una hoja fue forma de la espada/una flor fue relámpago y medusa/un racimo redondeó su resumen/una raíz descendió a las tinieblas...

Después fue el encuentro con las personas. En un país donde la prisa no existe, el saber escuchar es el verbo principal para conjugar toda actividad. La vida se les sale por los ojos que te miran envolviéndote en historias increíbles vividas por ellas mismas y contadas de la manera más natural, sin anestesiar ninguna parte de su vida. En un país donde la historia mas reciente aún no está escrita, ellas la guardan en su memoria como el mejor tesoro encontrado y la cuentan sin parchear en nada su crudeza. Detrás de su mirada está su vida presente en un empeño y una conciencia de que levantar el país depende de ellas. Así, de la mañana a la noche, muchas personas recorren los caminos para llevar una palabra de aliento, de formación, de conciencia, a otras personas que se encuentran en su misma o en peor situación aún, o para trabajar con una actividad liberadora. Los ojos de los Nica lo dicen todo sin palabras y, cuando a la mirada le ponen palabras, son canciones de amor y de esperanza que traspasan las fronteras permitidas y, entonces, te quedas desnudo y sin resistencia a su llamada. Como resistirse a los ojos negros y parlantes de Yeny, a la memoria viva de la hermana Margarita, a la dulzura envolvente y sosegada de Maria Lourdes, al acierto crítico de Ana Julia, a la generosidad de Vanesa, a la risa de Tina, al entusiasmo de Cora, a la acogida de la comunidad de Valle Dulce, a los ojos de los niños...y de tantos otros nombres de personas que nos dio Nicaragua y que se asoman a través del papel del mapa de Nicaragua que contemplo.

Son vidas con sones antiguos de libertad, terrenales sonidos, existenciales preguntas, respiraciones primordiales, colores primerizos difuminados en un país lleno de grandes contrastes pero preñado de esperanza. Y la música de los Nicas que se cuela por cada rendija de las entretelas llamando a la vida, trayendo recuerdos ancestrales, apoyando a la vida generosamente entregada. Hago mías las palabras de Gioconda Belli: ¿Qué sos... sino un vuelo de pájaros guardabarrancos, cenzontles, colibries? ¿Que sos Nicaragua, para dolerme tanto?

Y qué decir de La Chureca, del Mamonal, de Ometepe, del Horno, de las Isletas, de los volcanes, del agua...Aquel país no se recuerda sin el agua. El agua de sus inmensos lagos, la de sus mares y la que trasmina la piel de quienes la habitan por el calor de su sol y que pasa a formar parte del Xolatlan que custodia a Managua. Y qué decir de los niños y los ancianos, ambos con mirada ingenua y acusadora, eran los libros abiertos que mostraban el desequilibrio de un mundo gobernado por una masa burocrática que tiene encuentros sin respuesta y desencuentros que provocan miseria.

¿TE ACUERDAS...?

2011-07-12T15:42:00.000-07:00

Ahora que las noches de verano son tan largas; ahora que estoy releyendo Café Arcadia y vuelve el autor con aquello de que “el niño de ayer es el padre del hombre que somos hoy”; ahora dejo el libro en la mesa de la terraza, donde salí a tomar el fresco y leer, recuerdo un PowerPoint que me han enviado y del que tomo algunas frases, y me pongo a escribir pensando en ti, en mí, en nosotros.

Te acuerdas de aquel tiempo en que las decisiones más importantes para nuestra vida se tomaban cantando un práctico: pito, pito gorgorito... ¿Donde vas tu tan bonito?...la decisión verdadera se toma ahora ¡pim, pom, fuera! Y la decisión se tomaba sin tanto darle vueltas en la cabeza, sin revisar las aristas y las variables que ahora, siendo adultos, hay que tener presente en cada decisión que tomamos y nunca sabremos si fue la decisión verdadera. ¿Te acuerdas?

Te acuerdas cuando se podían detener las cosas que se complicaban con un simple...”esto no vale”. ¡Trampa! Con estas mágicas palabras se volvía al inicio del juego eliminando lo conflictivo de las situaciones como si realmente no hubieran existido nunca tales momentos. Los errores volvían a la nada diciendo inocentemente: ¡empecemos otra vez! Lo negativo de las actuaciones se marchaban a hacer puñetas como aquellas letras que mal escribíamos en la pizarra negra con la tiza blanca y de la que colgaba un trapo para borrarlas. Lo difícil, lo que nos desquicia, el resultado de nuestras propias acciones, se podrían volver a borrar con aquel trapo. ¿Te acuerdas?

Era en aquel tiempo en el que descubrías todas las fuerzas que llevabas dentro si algún amigo te decía: ¿A que no eres capaz? Y la suerte del novato te acompañaba y te zambullías en las aguas de Cuartos en una caída perfecta de cabeza que ya nunca se volvería a repetir. O cuando, tras escuchar aquellas palabras que te decía algún amigo, corrías, que parecía que el corazón se te salía del pecho, hasta llegar, en el menor tiempo posible, al punto de la carrera. ¿Recuerdas? ¿A que no eres capaz?

Te acuerda cuando la palabra ¡guerra! solo servia para comenzar a tirar tizas y bolas de papel durante las horas de clase cuando D. Leocadio, D. Salustiano, los maestros, tenían que salir al patio y nos dejaban al cuidado del listo de la clase al que no hacíamos ningún caso. El mas poderoso cañón jamás inventado era aquel bolígrafo Bic, al que le sacábamos la carga de tinta, introducíamos bolitas de papel y soplábamos con tanta fuerza que siempre acertábamos en el blanco deseado. El arma mas poderosa, eficiente y moderna en nuestras manos eran los globos de agua. ¿Te acuerdas? La mejor recompensa era un vaso de leche americana en el recreo para después intentar hacer el gran negocio de nuestra vida cambiando los cromos que teníamos repetidos, que nos daban con la tableta de chocolate Quintín, por el que llevábamos soñando eternamente los escasos minutos antes de caer rendido por el sueño.

¿Te acuerdas? Ahora que ya son más los días vividos que los que nos quedan por vivir; ahora que las palabras ya tienen otro significado mas desgarrador; ahora que corremos casi sin fuerzas tras otros negocios; ahora, me parece que merece la pena vivir, saborear, mirar y admirar, y verlo todo con los ojos del niño que fuimos, simplificando lo mas posible todo lo que viene a nuestro alrededor.

LA TALAYUELA PALUDICA

2011-06-03T13:12:00.000-07:00

Luis Bello nació en Alba de Tormes (Salamanca) en 1872. Abogado en el despacho del político José Canalejas, inició su verdadera vocación, el periodismo, en 1897 en el 'Heraldo de Madrid'. De allí pasó a 'El Imparcial' y posteriormente a 'España'. Recorrió gran parte de España, reflejó el estado de abandono de muchos de dichos centros educativos, así como la dura situación de los maestros, y luchó por concienciar a los españoles de la enorme importancia de la educación para el futuro del país. Miembro de Acción Republicana, al proclamarse en 1931 la Segunda República fue elegido diputado por Madrid para las Cortes Constituyentes por la candidatura republicano-socialista. Fue uno de los redactores de la Constitución y presidente de la comisión del Estatuto para Cataluña. En su libro Viaje por las escuelas de España 1926-1929, escribió sobre Talayuela.

...Con esto, penetramos, por el Tiétar, en Extremadura; pronto asomaran las dehesas y ya no encontraremos elemento nuevo en nuestro viaje hasta la frontera de Portugal. El azar vuelve a traerme a la vega del Tiétar. A lo lejos, al Sur Navalmoral, con todo el campo de la Mata. Un camino rojo entre las encinas y, antes de tocar el río, un pueblo, cuyo plano compruebo ahora, pero ya tenía bien estudiado, casa por casa: la Iglesia, la fuente, la calle-carretera, el cementerio de avanzada...es decir, Talayuela. Sé ya tanto de la Talayuela palúdica, que al pasar, volando a mil metros sobre los anófeles, saludo al pueblo como a uno de esos amigos antiguos, peligrosos que ya no nos pueden molestar. Busco por allí cerca Torviscoso. No lo veo. Sin duda lo desmontaron sus últimos vecinos, al huir y estaría junto a aquel cercado y aquellas cuatro paredes sin techo. ¿Resistirá todavía la maestra? Luego viene la siniestra soledad del Tiétar en Campo-Arañuelo. Pero conviene precisar. Si el Tiétar me parece siniestro, no es porque le vea así desde el aeroplano, sino porque le conozco de cerca. Tiene, al fondo, el azul de Gredos. Toda la vega llana va bordeada de álamos. En la vera de Navalmoral es demasiado árido; pero en la de Plasencia, tiende hasta lo alto de la sierra tapices finos de distintos verdes jugosos. Precisamente en estas pinceladas alegres, están los piménteles, los secaderos, las charcas. Al pensar en ellos y en los arbitrios que el hombre inventa sobre cada palmo de tierra medida desde el avión, para ganarse la vida, descompongo el paisaje. En invierno esto será todavía más hermoso. Llegara la nieve del Almanzor hasta Losar de la Vera. Destacará más el verde los pinares. Bajara el Tiétar caudaloso. Pero no me importa descomponer, subvertir el paisaje y reducirlo a términos humanos. Aquí empieza la tierra deshabitada. Ahora es la ribera palúdica; pronto serán las dehesas, vastas propiedades, con escasos pueblos, los indispensables para reunir bajo techo las familias de unos cuantos millares de jornaleros. ¿Qué más le da al águila – o al dios- que ahí abajo haya pocos o muchos hombres, ni que vivan bien o mal?...

Según el Censo de población de la provincia de Cáceres de 1930, Talayuela contaba en ese tiempo con 899 vecinos. Eran cuatrocientos cuarenta y tres hombres y cuatrocientas treinta y cinco mujeres. Además, existían ausentes, veintiuna personas. Pero es en esta época cuando se supera el numero mil de habitantes pues, además de los censados, residían en Talayuela ciento cincuenta y tres transeúntes, llegando a una población de hecho de mil treinta y una persona.

CUANDO EL SILENCIO Y LA SERENIDAD

2011-05-29T23:41:00.000-07:00

Cuando el silencio y la serenidad nos vuelven a inundar los aledaños y el mismo centro de nuestra vida se vuelve a la calma de los sentidos que te lleva a una actitud, ya no defensiva, sino activa de tu propia vida. La sociedad basada en el movimiento tras la búsqueda de la competitividad, del consumo irracional, de las necesidades creadas artificialmente, de los bombardeos de los sentidos, nos meten en un estado que nos desestabiliza, se impone la creación de espacios de serenidad con los cuales poder afrontar ese movimiento sin que nos haga perder la visión que cada uno tiene de su propia vida.

Cuando el silencio y la serenidad se vuelven a adueñar de nosotros es cuando se comienzan a abrir los ojos para mirar y admirar lo que se asienta a nuestro lado quizás ya para siempre: nuestra plaza tiene fuente. Hermosa fuente de cantería por la que el agua resbala de un cubículo a otro, llenando, aquel espacio de cemento y hormigón, con el frescor de su vista y la serenidad de su susurro al caer. Aquella plaza que guardaba secretas aspiraciones de una fuente ya cuenta con ella. Ya se ha calmado la sed de su protesta que se hacía escuchar por la boca de sus vecinos y nos hacia anhelar esa humedad de sus aguas en las noches de verano. Felicidades a quien corresponda por haber tomado esa iniciativa. El kilometro cero de Talayuela es ya un surtidor de agua que refresca y da humedad a aquella plaza

Felicitar, también, a quien corresponda, por la rotonda del Pozo de la Fuente de Abajo que ahora llaman de las lavanderas. En el centro de la rotonda se ha colocado la pila, creo que la original, que servia para abrevar los ganados que bajaban hacia El Pozo de la Fuente de Abajo para saciar su sed. Se han colocado también, en dicho espacio, dos figuras realistas que representan a dos mujeres, una lavando y la otra con los cubos de agua en sus manos, que nos llevan los sentidos a los tiempos en que nuestras propias madres hacían ese mismo trabajo y de esa misma manera.

Así sería la vida en aquella aldea de Talayuela cuando en el año 1 897 se manda hacer un censo de población de la provincia de Cáceres. Entonces en esta Talayuela de ahora vivían 421 vecinos que se repartían en 201 varones, 211 hembras y 9 varones transeúntes. En la misma fecha Viandar contaba con 558 vecinos, Villanueva de la Vera con 2,381, Valverde de la Vera con 1 092 y Valdehuncar con 511 vecinos: ¡ni a soñar que se hubieran puesto aquellos vecinos de Talayuela!

DE L0S CINCUENTA AÑOS DE LA FERIA DE SAN MARCOS EN TALAYUELA

2011-05-03T13:22:00.000-07:00

Por culpa de la luna, la feria de abril de Talayuela en la que se celebran sus CINCUENTA AÑOS en este municipio, se festejará en el mes de mayo. La Semana Santa va y viene entre marzo y abril por culpa de la luna. Ya desde el Concilio de Nicea, en el año 325, la Iglesia decidió que la Pascua de Resurrección –entonces solo era un día- se celebrase el domingo después de la primera luna llena de primavera. Los judíos se rigen por el calendario lunar y, la Iglesia, queriendo celebrarla el mismo día de la resurrección de Jesucristo, fijó que se celebrase el domingo después del equinoccio de primavera y que se debe calcular empleando la luna llena astronómica, por lo que no será antes del 22 de marzo ni después del 25 de abril.

Ese es el motivo de lo que nos ocupa, aunque al celebrarse San Marcos el día 25 de Abril y trasladarse la feria al fin de semana siguiente, tampoco es tan difícil que se festejen en mayo. Al igual que lo otra Feria de Abril, la de Sevilla, en la que nos miramos, también, este año, se celebra en mayo. Sea como sea, lo cierto es que este año se cumplen los cincuenta años de las Ferias de San Marcos en Talayuela.

En el Diccionario Geográfico Popular de Gabriel Maria Vergara Martín, de 1923, se dice de esta fiesta: “Vente conmigo, morena/ a la feria de San Marcos/ y verás aquel torito/ arrodillado ante el Santo. Esta feria se celebra en un monte de la propiedad del Marques de Miravel, situado en el término de Talayuela, partido judicial de Navalmoral de la Mata, y es una de las ferias más concurridas desde muy antiguo en toda aquella comarca. En el monte llamado de San Benito está el palacio del marqués, y hay una ermita dedicada a san Marcos, cuya efigie se venera”

El día 25 de abril DE 1.961, aparece el siguiente anuncio en el ABC: Debidamente autorizado por la Superioridad. Se celebrará en esta localidad, por primera vez en el año actual, la tradicional feria de ganados denominada de “San Marcos” y la que hasta ahora se celebraba en la finca del mismo nombre de este término municipal. Se cuenta con abundantes pastos, abrevaderos, etc y no se cobrara impuesto de clase alguna. Talayuela 25 de Abril de 1961.

Cincuenta años han pasado ya desde que el alcalde y el marques se reunieran y consensuaran el uno darnos la fiesta y el otro acogerla en representación del Municipio, cuando tantos otros Municipios se la disputaban al Marques. De los dos queda en Talayuela una calle, una al marques de Mirabel y otra al Alcalde Gonzalo Encabo, como gratitud a aquel gesto de generosidad por ambas partes. Después de cincuenta años de ferias y fiestas de Talayuela, ambos dos se merecen el reconocimiento de Municipio o si, tal vez se entiende que, con una calle para ambos, queda saldado ese gesto de generosidad, no se hable más.

Pero con la fiesta de San Marcos, en realidad un poco antes, vino un empujón fuerte al desarrollo del Talayuela. Es como si una transformación y otra hubieran ido andando por el mismo camino y de la mano. Se nos dieron unas famosas Ferias de San Marcos y Talayuela la convirtió en las bulliciosas Fiestas de San Marcos. A las Ferias de San Marcos las acogió un pueblo pequeño y con las Fiestas se desarrolló un pueblo que capaz de acoger en su seno a multitud de personas venidas de fuera que ya son tan de Talayuela como el que más. Talayuela presenta una cara poliédrica que para ser entendida ahora debe ser mirada en sus múltiples variables.

Al terminar de escribir estas letras ya han pasado las FERIAS DE LOS CINCUENTA AÑOS y, al igual que la Nochebuena que se va, nosotros nos iremos y no volveremos mas a celebrar otro numero tan redondo de estas Fiestas de San Marcos en Talayuela.

LA PROCESION DEL ENCUENTRO EN PLASENCIA

2011-04-24T15:10:00.000-07:00

He participado, por primera vez, como espectador privilegiado, en la procesión del Encuentro, de La Hermandad de la Pasión. Ha sido una procesión como es la vida misma: siempre termina siendo más corta de lo que parece.

Ha tenido momentos emocionantes, sublimes, bellos en su plástica, de esfuerzo, sudor, cera, incienso, ritmo, y, ha sido, sobretodo, la procesión de las miradas. No había persona, en todo el recorrido, que no se santiguara o dirigiese su mirada al Señor de la Pasión o a la Virgen del Rosario. En algunos ojos se veía explicita la suplica a las Imágenes; en otros, por pertenecer a la intimidad de las personas y no sabremos nunca que les decían con la mirada y, también, muchas miradas se humedecían por la neblina de las lágrimas que producía la emoción al contemplarlas en sus Tronos.

Por motivo estrictamente religioso o por la belleza misma de la plástica que llevaban no ha dejado a nadie indiferente: la música, el incienso, los cofrades, el movimientos del palio, las zapatillas de las costaleras moviéndose al mismo son, las calles de nuestra ciudad, las torres de las iglesias, las Imágenes acercándose en el Encuentro o alejándose al rito que marcaba la música de las bandas...han creado, en mi opinión, momentos sublimes de belleza que nos han acercado, a muchos, a la belleza que es Dios mismo.

Las dedicatorias de la levantá del trono de la Virgen que hacia el encargado del paso nos llenaba el corazón y se hacia necesario el aplauso para liberarle. ¡Por el padre enfermo de alguien que nos acompaña! ¡Por la mujer de tal que ha tenido un aborto natura! ¡Por la mujer que ha vuelto con su esposo! ¡Por la madre de tal que lleva el trono! ¡Por los costaleros que llevan el trono de Jesús de la Pasión! ¡Por los que no tienen trabajo y lo pasan mal! ¡¡¡ que la Virgen del Rosario les guarde y les ayude!!!. ¡¡¡ A este!!! Sonaba un golpe que unía el esfuerzo de las costaleras y la Virgen subía al Cielo mismo y, allí, se llevaba los corazones de todos.

Y la entrada de los Pasos en el templo haciendo muralla el Palacio del Marqués de Mirabel, el templo de Santo Domingo, la entrada del Parador, el azahar de los naranjos y aquel mar de cabezas, manos y nubes de incienso sobre el que andaban las Imágenes como Jesús en el mar de Galilea, era sobrecogedor. No parecía sino que las mismas imágenes reían ante la alegría del aquel Encuentro.

Después, ya dentro del templo, con las imágenes en su lugar, todo eran abrazos de Pasion de Hermandad, felicitaciones y aplausos de unos a otros y el volverse al salir por el templo para volver a mirar los rostros sonrientes de Jesús de la Pasión y de la Virgen del Rosario, que no parecían decir a todos quienes les volvían a mirar: ahora somos Nosotros quienes velaremos y te mirándote a ti, en medio de los trabajos de tu vida diaria.

PREGON DE SEMANA SANTA ( II )

2011-04-17T10:32:00.000-07:00

El cofrade sabe que en su porte y en lo que porta con su procesión lleva una catequesis que ofrece a quien quiera mirar. El cofrade se esfuerza en mostrar lo que ha celebrado en la liturgia. El cofrade sabe que en el Paso que procesiona sobre sus hombros lleva la vida misma de esta sociedad tan rabiosamente actual. Las procesiones no son un recuerdo del pasado oscuro de los tiempos sino que en sus Imágenes están los rostros de todos los que hoy son condenados injustamente, de las traiciones, de las negaciones, de los besos sin sentimientos, de las cruces de la vida, de los discípulos que siguen al Maestro, de las Verónicas que ayudan, de las Madres que sostienen, a veces solo con la mirada y la presencia, el sufrimiento de los hijos, de la Caída de una forma de vida que la angustia del Paro ya se llevó para siempre...

El Via Crucis no está solo en Jerusalén. Hay muchos viacrucis en cualquier parte del mundo. El Nazareno y la Dolorosa los recorren todos y nosotros los debemos conocer.

La redondez de plata de la primera luna llena de primavera ilumina la entrada del Nazareno y la Dolorosa en la iglesia de San Martín. El recorrido ha sido largo y hay que descansar. El peso de nuestras cruces les han puesto el rostro más nacarado a la Virgen por la pena y al Nazareno más oscuro por la muerte que avanza inexorable por su cuerpo. Aun queda esperar toda la madruga del Viernes Santo:

Pastor que con tus silbos amorosos

me despertaste del profundo sueño,

Tú que hiciste cayado de ese leño,

en que tiendes los brazos poderosos,

vuelve los ojos a mi fe piadosos,

pues te confieso por mi amor y dueño,

y la palabra de seguirte empeño,

tus dulces silbos y tus pies hermosos.

Oye, pastor, pues por amores mueres,

no te espante el rigor de mis pecados,

pues tan amigo de rendidos eres.

Espera, pues, y escucha mis cuidados,

pero ¿cómo te digo que me esperes,

si estás para esperar los pies clavados?

Amanece Viernes Santo en Talayuela. La Iglesia de San Martín se convierte en la antesala del cielo. Es la sala de audiencias de Dios: el lugar donde Dios recibe... Durante toda la mañana es un ir y venir de personas a este tempo. Todos los pasos están allí expuestos sobre sus andas. No puede haber mayor concentración de dolor en una sola casa. Todos sabemos como suena y qué dice la estación del vía crucis que vamos a escuchar ahora.....

Viernes Santo en Talayuela, nueve y medio en el reloj de la Torre. La primera luna llena de primavera nos vigila desde el cielo. Sale la Cruz de guía del Santo Sepulcro y llenan la plaza filas de los Hermanos cofrades vestido de negro. ¡¡¡se puede vestir otro color esta noche!!! En la plaza la multitud expectante espera la salida del Santo Entierro por el arco del templo de San Martín. El silencio en la plaza es de entierro total y solo se oye la voz del capataz dirigiendose a los costaleros:

¡¡¡Un poquito más¡¡¡ ¡¡¡quietos¡¡¡ ¡¡quietos¡¡¡ ¡¡un paso al frente, con mucho cuidado¡¡¡ ¡¡¡ paso de escalera¡¡¡ ¡¡¡paso sencillo¡¡¡ ¡¡¡ahora¡¡¡¡¡arriba¡¡¡. ¡¡¡ arriba¡¡¡ ¡¡¡a la gloria con el paso!!!. Este arriba del capataz...; este arriba que sobrecoge y desgarra...; este arriba que pone de rodillas los corazones..., es un arriba nosotros y es un arriba Talayuela. ¡¡¡a la gloria con el paso!!! Y el Santo Sepulcro queda suspendido entre el cielo y el suelo, en los brazos de los costaleros, y la multitud expresa su congoja en un prolongado aplauso.

Es Viernes Santo y la luna llena se mira en el infinito y éste, como si fuera un espejo, le devuelve sus tonos de plata para que desfile iluminados por ellos la cofradía del SANTO SEPULCRO. La procesión, según la entiende Talayuela comienza su paso lento y la multitud apiñada en la plaza, mira al sepulcro del Cristo muerto, verdosas sus carnes por la muerte.

La belleza de estos pasos de Semana Santa inundan nuestras calles de Talayuela y nos hacen acercarnos a la SUMA BELLEZA QUE ES DIOS MISMO.

Referido a si el cuerpo desfigurado de Cristo expresa la belleza de Dios, tomo prestadas estas palabras al entonces cardenal Ratzinger, hoy el papa Benedicto XVI, que dicen:

“…Quien cree en Dios, en el Dios que se ha revelado precisamente en la apariencia desfigurada del Crucificado por amar «hasta el extremo» (Jn 13,1), sabe que la belleza es la verdad y que la verdad es la belleza, pero en el Cristo sufriente también aprende que la belleza de la verdad contiene la ofensa, el dolor e incluso el oscuro misterio de la muerte, y que esto sólo puede ser encontrado cuando se acepta el sufrimiento, no cuando se le ignora…”

El papa está insistiendo mucho en que la belleza es un camino para llegar a Dios. Que la Iglesia debe expresar la belleza de Dios mismo en las celebraciones. Estas palabra del papa anima a los cristianaos a no banalizar nuestras celebraciones, a hacerlas bellas, a mostrar toda la belleza de sus gestos, sus cantos, su incienso, su silencio... La belleza de la liturgia no es una carga para los sacerdotes es un derecho de la comunidad a la que sirven, para que se le celebren con toda su belleza y esplendor sus celebraciones. Banalizar nuestras celebraciones es impedir el paso a la fe de los no creyentes.

Conocemos la conversión de Paul Claudel en la catedral de Notre-Dame aquella Navidad de 1886. Le deslumbró aquella Eucaristía en la que la música, la Palabra, el incienso, el adorno del templo...lee hicieron comprender que el Dios personal que le había salido al encuentro en aquella eucaristía era además, la Suma Belleza. Y se convirtió al catolicismo. Ediht Stein, judia, profesora alemana de Fenomenológica, entro a la catedral de Berlin y al ver a unas mujercitas arrodilladas ante el Sagrario pensó que algo importante debería haber allí por lo ensimismadas que estaban las mujeres. Descubrió que Dios era la Verdad y La Belleza. Se convirtió al catolicismo, se hizo monja carmelita y murió en Auswisch

El Papa nos anima a ir al encuentro con Dios a través de la belleza y belleza hay en el paso del Santo sepulcro. La Cofradía del Santo Sepulcro comienza su procesión llevando en hombros a Cristo muerto en su paso de Semana Santa...

Duermes, Señor, el sueño de la muerte,

tus ojos son luceros ya velados,

tus manos son dos lirios desmayados

es lívido clavel tu boca inerte.

¿Quién no se mueve a compasión al verte

si claman compasión tus pies llagados,

tus cabellos que en sangre están bañados,

tu rostro cuya palidez se advierte?

Es tal la majestad de tu figura,

impone tal respeto tu reposo,

que ante ti se anonada toda criatura,

y el alma se rompe y enternece.

Para quien te contempla fervoroso

no eres sólo un prodigio de escultura,

sino de fe y dolor símbolo hermoso.

Detrás del hijo muerto siempre va la Madre en su misterio de la Soledad. Reconozco que siento una especial predilección por esta imagen de la Virgen de la Soledad. Quizás sea porque en este entorno de Vía Crucis, esta imagen representa el protagonismo piadosamente activo de las mujeres. Hagamos un breve repaso: Los apóstoles Santiago, Pedro y Juan, se duermen en Getsemaní, ajenos al drama que esta sufriendo un hombre en el Huerto de los Olivos. Cuando apresaron a Jesús los discípulos lo abandonaron. Cuando Jesús estaba siendo interrogado, Pedro le negó tres veces. El Cirineo le ayudó a llevar la Cruz, porque le obligaron y lo hizo de mala gana. Cuando le crucificaron no había ningún discípulo con él, mas que San Juan. Sin embargo las mujeres tienen un papel mas activo que los hombres. La Verónica rompe el cerco de soldados y se acerca a Jesús para limpiarle el rostro. Su Madre y otras mujeres le seguían de cerca. Unas mujeres de Jerusalén lloran por él. En la cruz estaba su Madre, la hermana de su madre, Maria la de Cleofás y María la Magdalena. Las mujeres tienen ese instinto de saber donde se encuentra la verdad y la belleza, son más compasivas que nosotros los hombres.

Traspasa el arco de la puerta del Templo de San Martín la Soledad. De negro el manto, las siete espadas traspasando un corazón de plata, como signo visible de su inmensa soledad y dolor y en sus manos el sudario y un rosario, signo del sudor de la angustia y el rosario signo de la oración ofrecida al Padre. Se asoma a la multitud que la espera en la plaza, aquí no hay aplausos, hay silencio emocionado, silencio de solidaridad entre mujeres. Nada hay comparable en los misterios del dolor que el sufrimiento de una madre que ve morir a su hijo. No hay mayor desgarro, mayor rompimiento de las entraña de un ser, que el que siente la madre al ver morir a su hijo. Por esa pena Hondo Mar, que lleva la Virgen solo es procesionada por mujeres que comparten y entienden su dolor. Llevada por las mujeres del pueblo, solidarias con el dolor de una mujer más, encerrada en el misterio más doloroso de ver morir a su hijo, de ver morir a un hijo, comienza la procesión de Viernes Santo...; ese cortejo de dolor que cierra la Virgen de la Soledad. No se puede mostrar más dolor junto en una sola noche: pasión y compasión caminan unidas por las calles de Talayuela...

Dame tu mano, María, la de las tocas moradas; clávame tus siete espadas en esta carne baldía. Quiero ir contigo en la impía tarde negra y amarilla. Aquí, en mi torpe mejilla, quiero ver si se retrata esa lividez de plata, esa lágrima que brilla.

Déjame que te restañe ese llanto cristalino y a la vera del camino permite que te acompaña. Deja que en lágrimas bañe la orla negra de tu manto a los pies del árbol santo, donde tu fruto se mustia. Capitana de la angustia: no quiero que sufras tanto.

Qué lejos, Madre, la cuna y tus gozos de Belén: "No, mi Niño, no. No hay quien de mis brazos te desuna". Y rayos tibios de luna, entre las pajas de miel, le acariciaban la piel sin despertarle. ¡Qué larga es la distancia y qué amarga de Jesús muerto a Emmanuel!

¿Dónde está ya el mediodía luminoso en que Gabriel, desde el marco del dintel, te saludó: "Ave, María"? Virgen ya de la agonía, tu Hijo es el que cruza ahí. Déjame hacer junto a ti ese augusto itinerario. Para ir al monte Calvario, cítame en Getsemaní.

A ti, doncella graciosa, hoy maestra de dolores, playa de los pecadores, nido en que el alma reposa, a ti ofrezco, pulcra rosa, las jornadas de esta vía. A ti, Madre, a quien quería cumplir mi humilde promesa. A ti, celestial princesa, Virgen sagrada María. La procesión sale de la Plaza Real, se encamina por las calles y la Virgen de la Soledad continúa viendo el desfile de Viernes Santo: Pasos, cirios, caras, admiración por tanta belleza, dolor por tanta pena junta… y el pueblo que canta, que mira y admira, y asimila lo que ve, se santigua; mientras el turista distraído pone flash en su digital y el resplandor le es devuelto de la Imagen a él y queda no sabiendo que hacer ante las miradas de falta de respeto que le muestran los de Talayuela.

¡Ya estas en la calle!, ya la luna de abril le da brillo en el tono violeta de las ojeras; la comisura de los labios y el entrecejo se vuelven mas malvas con esa luz. Ya estas en la calle llenándola con tu soledad, y ahora, a recorrerlas todas, a gritar el consuelo de tu pena. La luz de la luna en la calle los Granados y la de los cirios que llevan los cofrades y el pueblo hacen más hermoso el rostro de La Soledad. Cuando se procesiona el Santo Sepulcro cada uno de los que vamos detrás entiende bien a la Virgen en el misterio de su soledad. Casi todos nosotros hemos hecho alguna vez esa misma procesión que hace la Virgen. Casi todos nosotros hemos ido detrás del coche fúnebre que llevaba el cadáver de algún familiar nuestro al cementerio. Cada uno sabemos la terrible soledad que se lleva por muy acompañados que vayamos. Cada uno de nosotros, al mirar el féretro que se lleva el coche, sentimos un dolor inmenso, que nos parte por dentro, por no poder dar vida a ese cuerpo que enterramos. ¡¡¡Como no entender a la Virgen de la Soledad y acompañarla en esta procesión¡¡¡.

Al terminar la procesión la Virgen de la Soledad no puede entrar en el templo dando la espalda a quienes la han seguido este Viernes Santo. Se ha de girar la imagen para que diga adiós a todos en la Plaza Real; para mirarles por última vez y agradecerles su gesto de acompañarla con su hijo muerto, como hacen las mujeres de nuestro pueblo.

Y al ver entrar en el templo a su Virgen de la Soledad, que mirando a su pueblo entra en el templo, su mirada se les clava en los ojos de los reunidos en la Plaza y ellos les dicen a coro lastimero en su corazón

Cómo vuelves Señora, trasnochada, traspasada con rayos de la luna. Entra en casa y olvida tu amargura, Talayuela a tu manto va agarrada El Sábado Santo es día de silencio roto por los jóvenes que van a por ramas al campo para hacer el arco del Encuentro. La tarde ya anuncia olores de pascua que se mezclan con los olores de las escobas floridas que traen los jóvenes. Hay que poner un arco para celebrar un Encuentro de un hijo con su madre.

De esta experiencia del encuentro de un Hijo Resucitado con su madre nosotros no hemos participado aun. Pero mira que hemos soñado esa posibilidad de encontrarnos con nuestra madre aunque hace años que muriera. Algún día lo haremos. Pero mientras tanto nos parece que la vamos a encontrar al doblar cualquier esquina de las calles de nuestro pueblo; aún seguimos oyendo sus pasos en las casas que vivimos; si alguna persona nos llama nos giramos con el ansia de que sea ella quien nos llama; a veces, a lo lejos, nos parece que la vemos venir a nuestro encuentro y siempre esta presente en nuestra mente como una ausencia constante que casi nos hace daño. Por eso nos alegra celebrar la procesión del Encuentro de la Virgen con su Hijo resucitado porque de alguna manera estamos adelantando nuestro encuentro con nuestra propia madre.

El Sábado Santo lo llena la Vigilia Pascual. La Madre de todas las Vigilias. En ella se narra de donde venimos, donde estamos y a donde vamos. En la Vigilia Pascual se celebra la eucaristía que se ha dejado en la Iglesia Universal de celebrar el Viernes y Sábado Santo, para celebrar solemnemente la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo. El canto, el incienso, la música, la Palabra proclamada, el agua bendecida, la luz de la velas, el Cirio Pascual, el marco de la liturgia... crean tal cantidad de sentimientos que el creyente se introduce en el misterio mismo de Dios y, se vuelve actual para nosotros, la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo. Suenan las campanas en el gloria de la misa anunciando que en el altar de la parroquia de Talayuela se está celebrando la Resurrección de Cristo.

En otros tiempos, del agua bendecida en la Vigilia que hace referencia al Bautismo, se llevaba a las casas para bendecirlas también y que participaran de la bendición que es la resurrección de Jesucristo que hace nuevas todas las cosas. ...

Por calles de Talayuela, las mujeres van cantando, portando sus manos velas la Virgen con negro manto

La Virgen lleva en sus manos el sudario puro y blanco. Le van rezando el rosario por las calles caminando.

Cuando las luces del alba, Talayuela despertando, los hombres portan a Cristo, no muerto: ¡Resucitado!

Con banderín de victoria, la negra losa pisando, de la muerte acusatoria Cristo nos ha liberado.

¡Un susurro de canciones, que mujeres van cantando! por las bocacalles viene: ¡aligeremos el paso!

El aire huele a tomillo a retamas de escobazos la Virgen pronto a su Hijo lo vera Resucitado.

Junto aquel arco adornado Ya suenan las esquilitas ¡Echad a corred mujeres! traed la Virgen Bendita.

Tres veces se arrodillaron La madre al Hijo venera El Hijo la toma en brazos con dulzura la serena.

En medio de esta Plazuela alegran cantas las mozas pues encontró en Talayuela el Hijo a su Madre amorosa.

Y en aquel balcón del cielo, que adornaron con romero, echan palomas al vuelo las mujeres con San Pedro.

Se dicen unas a otras: ¡Ha merecido la pena! Ser las madres de estos hijos que viven en Talayuela.

El amanecer del Domingo de Resurrección trae la procesión del Encuentro, trae el aire olor a tomillo y hierba florecida, trae recuerdos de encuentros emocionados entre una Madre y su Hijo. Las luces del alba convocan a hombres y mujeres que han de portar al Resucitado por unas calles y a la soledad, las mujeres, por otras distintas y que se han de encontrar en el arco que los mozos han preparado el día antes. Ahora los teléfonos móviles suplen avisos y llamadas para que las dos imágenes lleguen a tiempo al encontrarse bajo el arco.

YA SUENAN LAS ESQUILITAS VUESTRO HIJO YA ESTÁ AQUÍ....

Y la alegría de la Pascua durará cincuenta días. La alegría de la Resurrección del Señor. La alegría de que ya nunca estaremos solos. La alegría de saber que si estamos pasando por un Viernes Santo pronto llegara el Domingo de Resurrección.

Muchas gracias a todos.

2011-04-10T14:26:00.000-07:00

PREGON DE SEMANA SANTA DE 2.011 EN TALAYUELA. Sr. Cura párroco de la parroquia de San Martín de Talayuela, Rvdo D Pedro Alfonso. Sr Alcalde del Exmo Ayuntamiento de Talayuela. D. Francisco Javier Moreno, presidente del consejo de cofradías. Sras presidentas de las Cofradías, hermanos cofrades. Doña Trinidad Gómez que me va a ayudar leyendo poemas, coro parroquial, amigos y paisanos todos. Nada de lo que hago en mi trabajo en la Diócesis, de las distintas personas e Instituciones con las que me relaciono en razón de mi trabajo diocesano, nada, me es más gratificante que el de decir: yo soy de Talayuela. Lo digo en cualquier lado y a cualquier persona, pero lo mas gratificante para mi...es decirlo entre vosotros porque se que al decirlo crea un lazo de hermandad y de familia: también yo, soy de Talayuela. Se que a este pueblo le debo todo lo que soy, a mi familia, a sus gentes, a su paisaje. Con mucho de los que estáis aquí esta noche hemos vivido juntos la transformación de Talayuela y con todos vosotros comparto las aspiraciones de este pueblo, sus temores y sus esperanzas. Por eso, en primer lugar, quiero mostrar mi profundo agradecimiento, a las personas que organizan este acto, por invitarme a ser el pregonero de esta Semana Santa y de sus procesiones. Procesiones que queremos, respetamos y trabajamos por que cada día sean mejores. Las procesiones de Semana Santa existen primero, por que Dios quiere, y después, por el esfuerzo de tantos presidentes de las distintas cofradías y por el esfuerzo de tantos cofrades que se empeñan, año tras años, en que salgan mejor. Quiero rendir un primer homenaje a todos los presidentes anteriores que ya no están con nosotros, a los cofrades de las distintas cofradías que ya murieron, pero seguro que estos días,... permítaseme la expresión...estos días... alquilan un balcón en el cielo, para sentarse y mirar las procesiones de Semana Santa de su querido Talayuela. A todas ellas, a las que nombro en este poema y a las que no, pero que mantuvieron las procesiones en años difíciles, con profundo respeto, les dedico este primer poema que escribí pensando en todos ellos:

¡Silencio! ¡Mucho silencio!

este acto así lo exige.

Yo lo pido y recomiendo

porque la boca me ríe,

cuando contemplo la suerte

de ver lo que ven mis ojos:

¡se encuentran vivas, no inerte,

con pañuelos blanco y rojo

Esta noche, unas cuantas

mujeres de Talayuela,

Jueves Santo, noche santa,

del cielo, en una plazuela,

platicaron con San Pedro

y alquilaron un balcon

que adornaron con romero

Severa, Emiliana y Chon.

Corriendo fueron llamando:

¡las que sois de Talayuela¡

¡Venid pronto caminando

Que del pueblo, la plazuela,

ya se ha llenado de gentes,

que alegres están llorando.

Rezando piadosamente,

y a la procesión mirando.

Pero..., ¿no miras, allí?, Rosa,

¡Como sale el Nazareno!

lleva mirada piadosa,

sus pies color macareno.

La Virgen, siempre Dolorosa,

bajo palio azul, sereno.

Ovidia y Fili, presurosas

empiezan a echar romero.

America va señalando,

La salida el Santo Entierro

Y con pañuelos aclamando

dan ¡Vivas! al costalero.

San Pedro implora silencio:

¡Que aquesto es el Santo Cielo!

¡San Pedro! ¿Que feo te pones?

Práxedes le dice riendo.

Ya Gloria Mesa se levanta:

Callad, ahora todas, callad.

Que no hay mejor alabanza

que el canto a la Soledad.

Oid, mujeres, como cantan,

al ver nuestra Virgen pasar:

lleva espadas color plata

su cara es pena, Hondo Mar.

El acto de hoy, el pregonar la Semana Santa de Talayuela, es convertirme, por un momento en el recordado Tío Floro, el pregonero, que todos hemos conocido, y decir por las esquinas de todas las calles y bocacalles de Talayuela, como hacía él con aquella trompeta, que al oír su sonido todos prestábamos atención expectante a lo que iba a decir, ...y poder decir yo con él, esta noche: ...por orden, de la autoridad competente, se hace saber... que la Semana Santa esta cerca.

La Semana Santa es la Semana Grande porque esta llena de los grandes sentimientos y actitudes de las personas. Es la Semana de Pasión, de compasión, de traición, de ternura, de cobardía, de silencio, de bullicio, de miradas, de seguimiento, de arrepentimientos, de la alegría del reencuentro, de volver a empezar perdonados y renovados.... Es la Semana donde todos los sentimientos y sus actitudes son reflexionados, son celebrados en la Eucaristía, son sacados al exterior de nosotros mismos y son procesionados en los Pasos de las procesiones de nuestra Semana Santa. Las procesiones no tendrían sentido sin la Eucaristía.

Para un creyente, para un seguidor de Jesús el Nazareno, lo más importante sucede siempre en la Eucaristía. Allí todo se hace actual, se renueva el amor entregado, se acoge la presencia de Dios. El canto, el incienso, la música, la Palabra, el adorno del templo en la Eucaristía, crean tal cantidad de sentimientos que el creyente se introduce en el misterio y en el espacio mismo de Dios.

Después de la celebración, cada noche de Jueves Santo, se abren la puerta del templo de San Martín y aparece la cruz de guía de las cofradías de Talayuela. Comienza la procesión su paso lento, los cofrades penitentes con sus capuchas y en las manos el cirio de cera encendido, el silencio cofrade y la música que hace mover el palio de la Virgen y dirige a ella la mirada de los espectadores. A la belleza de las calles de de Talayuela se unirá la belleza que el artista ha dado a las imágenes. Desde la esquina de cualquier calle podremos observar al Nazareno, eternamente con su cruz a cuesta; la Virgen dolorosa, con sus manos cruzadas sujetando la pena de su pecho, mientras mira al cielo pidiendo la ayuda al Padre Eterno, el Paso del Santo Sepulcro, verdosas sus carnes por la muerte que ya ha padecido y La Virgen de la Soledad con su pena Hondo mar.

Jueves Santo en Talayuela. Nueve y media en el reloj de la torre y, a toque de campana, sale la cruz de guía de la cofradía del Nazareno. Se hacen filas de cofrades en la plaza, la multitud silenciosa se arremolina y se empina esperando la salida del Paso. Aparece el Nazareno en el arco de la puerta del templo de San Martín. Lleva hábito de su color, los pies descalzos, la cruz a cuesta, agarrada con sus manos de Varón de Dolores, y los ojos vidriosos por el dolor. Las miradas de las personas que están en la plaza buscan la mirada del Nazareno. Una tradición dice que quien le sostenga la mirada al Nazareno cuando sale de San Martín le devolverá la luz a sus ojos y, si no fuera así, siempre, le dará la luz de la fe.

Ya esta en la Calle el Nazareno, ahora toca recorrerlas todas y cargar sobre sus hombres las cruces de cada uno de nosotros. Pongamos en esa cruz nuestras miserias pues es Nuestro Jesús Nazareno, eternamente con su cruz a cuesta, por que esa cruz, son los pecados de todos nosotros:

Señor, quisiera ser tu cireneo,

cargar sobre mis hombros tu suplicio,

trocar el Gran Pecado en sacrificio;

limpiar mi ardiente fe con mi deseo.

Señor, quisiera ser “aquel pañuelo”,

secar tu faz sangrante, dolorida,

trocar tu sufrimiento por mi vida;

limpiar mi ardiente fe, mi eterno vuelo.

¡Permíteme, Señor, en tu calvario,

posar en mis abrazos tu agonía,

hilar con penitencia tu sudario!

¡Permíteme, Señor, como a María,

llorar sobre tu pecho mis dolores,

salvar de humana culpa el alma mía!

Pero el Nazareno no va solo. Un hijo no puede ir sin su madre. ¡Que sería de nosotros sin nuestra madre¡ En cuanto el Nazareno enfila la calle de Miguel Coriscos aparece en la puerta del templo de San Martín La Dolorosa, bajo palio...Su Madre y nuestra madre. Detrás del hijo que sufre siempre hay una madre que le sigue sufriendo por el. La Virgen Dolorosa no busca las miradas de las mujeres que la esperan en la plaza para verla salir de la iglesia. La Virgen Dolorosa siente las miradas de dolor de todas las madres que sufren y con la suya, las dirige al cielo, con las manos apretadas, de donde solo puede venir la ayuda a tanto dolor. Sale del templo de San Martín y procesionada entre tanta gente reunida en la plaza para verla pasar... solo tiene una suplica que dirige a todas las mujeres que la miran:

¡Ay dolor, dolor, dolor,

por mi Hijo y mi Señor!

Yo soy aquella María

del linaje de David:¡

Oíd, hermanos, oíd

la gran desventura mía!

A mí me dijo Gabriel

que el Señor era conmigo,

y mi dejó sin abrigo

más amarga que la hiel.

Díjome que era bendita

entre todas las nacidas,

y soy de las doloridas

la más triste y afligida.

Decid, hombres que corréis

por la vida mundanal,

decidme si visto habéis

igual dolor que mi mal.

Y vosotras que tenéis

padres, hijos y maridos,

ayudadme con gemidos,

si es que mejor no podéis.

Llore conmigo la gente,

alegres y atribulados,

por lavar cuyos pecados

mataron al Inocente.

¡Mataron a mi Señor,

mi Redentor verdadero!

¡Cuitada!, ¿Cómo no muero

con tan extremo dolor?

Señora, santa María,

déjame llorar contigo,

pues muere mi Dios y mi amigo,

y muerta está mi alegría.

Y, pues os dejan sin Hijo,

dejadme ser hijo vuestro.¡

Tendréis mucho más que amar,

aunque os amen mucho menos!

Ya están en la calles de Talayuela el Nazareno y la Dolorosa. Ahora a recorrerlas todas, a mirar por las ventanas y las puertas entreabiertas los ojos que miran el paso de los Pasos. Ahora el Nazareno y la Dolorosa van recogiendo todas las cruces y los dolores que queramos poner sobre ellos... el que no carga con su cruz y me sigue no es digno de mi...pero la multitud de talayuelanos vamos detrás de los pasos de Semana Santa, vamos acompañando y recogiendo todo el amor que desprenden El Nazareno y la Dolorosa.

CAMINO DE PLASENCIA ( III )

2011-03-26T07:56:00.000-07:00

Y comenzamos a andar la calle de los Granados. No más de una longitud de 153 metros desde la esquina de la calle Cervantes a la esquina del bar de Paulino. Casas bajas, de adobes, pequeñas, encaladas y en otro tiempo con plantas de flores en la acera, o colgadas de las paredes, rompiendo el blanco de la cal, y que bien pudiera compararse con cualquiera de otras calles típicas que admiramos en otros pueblos. Ligeramente sinuosa y a la que van a dar las calles que de la acera izquierda bajan desde la carretera de Navalmoral Jarandilla. En esta calle, como dijo Felisina al ver los nombres de las lapidas del cementerio, mientras se enterraba a Emiliana Jardón: ...aquí esta enterrada la Talayuela que hemos conocido... haciendo mías estas palabras de Felisina Vizcaíno se puede decir también: en esta calle vivían muchas de las familias de la Talayuela que conocimos.

Pasear esta calle es querer abrirse a la presencia, cierto es que de una forma distinta, pero tan real como la presencia de los vivos, de todas aquellas personas que antaño poblaron estas casas de la calle Los Granados. Aparecerán ellas y el misterio de la vida que vivieron; aparecerán ligadas a momentos concretos de la vida de las personas que paseen esta calle; aparecerán en algún rincón de la memoria pero estoy seguro que aparecerán. Independientemente de la edad que tenga cada uno tiene su propia historia que esta formada por muchos rostros, por muchos nombres, por mucha magia que surge cuando se visita un lugar. Esta calle tiene magia y misterio, como todas las calles, pero, también, los ojos del paseante pueden ponerla en la mirada que echa sobre lo que ve. Julio Cortázar advertía: “Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente: la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire” Toda la historia vuelve a repetirse cuando la pensamos, la miramos, la recordamos. Las personas llevamos en el corazón todos los sueños posibles, aunque sean imposibles de cumplirse o se hayan cumplido solo parcialmente o continúen pegados las laderas del corazón con las antiguas canciones de su vida. Las canciones del folclore de Talayuela o de cualquier otro pueblo, las canciones que canta El Quejio Folk, las que se componen al calor de una tertulia con vino y que trasminan las esencias de la vida del ser humano; esas canciones ayudan al misterio que envuelve las calles de nuestro pueblo. No vivimos solo en casas y calles, habitamos un espacio donde se ha desarrollado la vida y toda vida es un misterio que nos envuelve.

Comencemos a andar y dejémonos de tanta palabra, aunque bien sabemos que sin la palabra no podremos explicar lo que vemos y sentimos. Ahora miremos estas calles y traigamos a la memoria a quien vivieron en ella y, con ellos, vivir nosotros un poco más. Andemos y hagamos el esfuerzo poético de creer “que tras una mosca puede haber un posible ángel”, tras la reja de una ventana los visillos ocultan los ojos de una joven enamorada, tras la persona con la que nos encontramos se esconde un nuevo mundo por descubrir y tras la ultima esquina de la calle que divisan nuestros ojos está el más bello paisaje jamás soñado.

Se comienza esta calle con unos secaderos de tabaco en el lado del Malagón. En otros tiempos, cuando el tabaco que se cultivaba era el negro, desde el mes de septiembre a finales de febrero te inundaba un intenso aroma a tabaco que salía de estos secaderos. Primero era el olor de tabaco recién cortado y después era el aroma del tabaco seco ya, cuando le humedecían las lluvias del invierno, y se podía deshojar y manillar. Cuadrillas de mujeres mañaneras llenaban los caminos hacías las fincas cercanas para deshojar el tabaco que se había colgado en los secaderos de las fincas cercanas a Talayuela: Cardenillo, La Cerquilla, El Soto, La Vega.... o, el tabaco que se había colgado en estos secaderos del pueblo ...Esta mañana muy tempranito salí del pueblo con el hatico. Y como entonces la aurora venía yo la recibía, cantando como un pajarillo...cantaba el famoso coro de Las Espigadoras y que refleja muy bien el sentir de las cuadrillas de mujeres por los caminos de Talayuela para deshojar el tabaco colgado en los secaderos de las fincas.

La primera calle que desemboca en la de Los Granados y por la derecha de la acera de esta, es la de Cervantes. Es una calle de casa de planta baja, encaladas, de tejas rojas sus tejados y con pendiente hacia la calle Los Granados No se a quien le permitirá la voluntad popular gobernar durante los próximos cuatro años pero a quien quiera que sea, los ciudadanos les deberíamos exigir que cuidaran nuestro pueblo, la limpieza de sus calles y la fachadas de las casas. Eso es lo primero que llama la atención al pasear por Talayuela, la tremenda suciedad que se percibe por todos lados, y se debe exigir solamente limpieza, sean quienes sean, los que vivan ahora en ellas.

TALAYUELA: PINOS, CAMPOS Y LOS TOROS POR SAN MARCOS.

CINCUENTA AÑOS DE LAS FERIAS DE SAN MARCOS EN TALAYUELA

CAMINO DE PLASENCIA ( II )

2011-03-13T09:44:00.000-07:00

Ahora ya encarrilamos esa pequeña calle llamada antes del Olivo, con pendiente pronunciada hacia abajo, para ir a desembocar en una pequeña plazoleta, recoleta, que se abre en uno de sus lados hacia el Malagón. En cualquier ciudad o pueblo, esta plazoleta, bien arreglada, seria un lugar para visitar y perderse. El poema de Vicente Alexander evoca a plazas, como esta, donde se sentaban las mujeres a coser, al socaire de sus paredes y cubiertas del sol su cabeza por un sombrero o un pañuelo; allí los niños jugaban, cuando en las casas había niños, y las mujeres reñían del tanto movimiento de los niños que rompía su quietud y el ritmo de sus conversaciones......Era una plaza abierta, y había olor de existencia. Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba...

Todas las ciudades antiguas tienen puertas, abiertas en sus murallas, para entrar y salir de ellas. Otras ciudades, villas o pueblos como este solo tienen calles para entrar o salir. No tienen puertas que se cerraban a determinadas horas para impedir el paso a quien quisiera acceder a ellas, tal vez por temor a sus visitantes. Estas otras ciudades, villas, pueblos, para entrar o salir del corazón de ellos mismos, solo tienen calles que llegan a un lugar y desembocan en plazuelas; o calles que desembocan en otras calles y se prolongan en sí mismas, sin puertas que abrir o cerrar, por no tener miedo a que nadie pueda robar el misterio que al mismo pueblo envuelve. Ninguno de los caminantes que vinieron a Talayuela, o ninguno de los que vivieron en ella, pudieron robarle el misterio que la envuelve. Ninguno se encontró cara a cara con él y lo descubrió totalmente, o sí se encontró con el misterio de Talayuela no supo describirlo, o realmente no existe y es solo una pura invención del escritor creer que existe sin haberlo visto nunca y solo haber experimentado reflejos de rayos de luna pegado a las paredes de sus calles.

En cualquier caso esta es una buena calle para entrar en Talayuela. Venir del camino de Casatejada, de la Andonera, o del camino de Plasencia y entrar por esta plazoleta y pequeña calle es subir al corazón de lo que fue Talayuela y poder encontrarse con su misterio. Por esta Calle del Olivo se entra en la empinada calle, zigzagueantes alineación de las casa de la calle, escuchar el ladrido de algún que otro perro, voces de unas personas a otras, las paredes misteriosas del templo de san Martín y cantares de coplas de mujeres barriendo las puertas en las mañanas y los cubos de agua derramada para refrescar las puertas en las tardes de verano; el misterio de la luz del sol reflejado en las paredes, de la luz de la luna que la ilumina tenuemente en el misterio de la noche; el palio tachonado de estrellas que es el cielo en las noches de verano que recoge a Talayuela; todo esto puede ser parte de una sinfonía inacabada y que cada visitante deberá descubrir y acoplarse al ritmo para encontrar el misterio de Talayuela si es que existe. Siempre hay que mirar mas allá de lo que dicen las casas, las personas, las calles; siempre hay que forzar a la mente para encontrar el misterio que nos seduce de un pueblo o una ciudad.

Y desde esta plazoleta sale la calle de los Granados. Es esta calle de las más antiguas de Talayuela, ahora descuidada y desolada y no por quien la habita sino por la dejadez en el pintar de sus fachadas, la suciedad en las aceras y la más elemental falta de sentido de la estética campean por esta calle que debería ser de las más cuidadas.

Nunca he logrado saber por qué se da el nombre de Granados a esta calle. Muchas teorías al respecto, una, entre otras, asegura que en este camino que salía desde la Plaza Real a Plasencia, al pasar por esta calle y, en los huertos de la izquierda, había granados que habían plantado sus dueños. Ese sería el origen del nombre dado a esa calle. El árbol es oriundo del este de Europa y su fruta posee una piel gruesa de color escarlata y, en el interior, una gran cantidad de semillas rodeadas de una pulpa de color rubí. La granada la tenemos asociada a las manzanas, los carbotes y los higos pasos, por ser estas frutas las que llevábamos a la “carbotá” el día de Todos los Santos.

TALAYUELA: PINOS, CAMPOS

Y LOS TOROS POR SAN MARCOS.

CINCUENTA AÑOS DE LA FERIA DE SAN MARCOS EN TALAYUELA.

CAMINO DE PLASENCIA ( I )

2011-02-27T11:40:00.000-08:00

Estamos en la Plaza Real, este Kilómetro Cero de todos los caminos que de Talayuela salen. Seguro que el pregonero de este año de las ferias de San Marcos de 2011, ya se ha pensado subido en el balcón de este Ayuntamiento pregonando las fiestas en las que se cumplen cincuenta años desde que se celebran en este Concejo. Pero no es tiempo este de hablar del pregón de las fiestas; es tiempo este de caminar, de andar el camino y mirar lo que se presenta ante nuestros ojos mientras andamos, mientras nos vamos llenando de sus imágenes, de sus olores, de sus sabores, de sus luces. Esa es la experiencia que nos aporta todo camino mientras lo hacemos en el coche de San Fernando: un ratito a pie y otro andando... Kavafis lo expreso mejor en su poema del viaje a Itaca: ...Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca: llegar allí, he aquí tu destino. Mas no hagas con prisas tu camino; mejor será que dure muchos años, y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla, rico de cuanto habrás ganado en el camino...Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia, sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas... A los que tenemos una edad aquella canción del Viatge a Ítaca de LLuic LLac, nos continúa emocionando, porque nos trae a la memoria otros caminos que hemos andado.

Pero andemos ahora, amigo caminante, el camino que dicen de Plasencia. Salgamos de esta plaza por las traseras de la iglesia de San Martín. Si miramos a la izquierda, un espacio pequeño, sin querer nos trae a la memoria un letrero que allí hubo muchos años: La tasca más abandonada. Se trataba de una de las muchas cantinas que había en Talayuela. Talayuela decía de si misma en un dicho popular: mirad que suerte la mía, pues tengo muchas cantinas y ninguna librería. Había una costumbre antes, cuando solo se salía los domingos, o los días de fiesta, de juntarse las cuadrillas de amigos e ir por todas las cantinas chateando, es decir, tomándose un chato de vino, y no retirarse hasta que todos hubieran pagado una ronda. En las ultimas rondas ya se terminaba un poco mas “contento” de la cuenta. Era esta Tasca mas abandonada de Miguel Gómez, que después se convirtió en lugar de juegos de los hijos y lo amigos y no se si fueron estos quienes le pusieron tal nombre.

Antes de bajar esta calle, que antaño se llamó del Olivo, por un olivo que asomaba tras los tapiales de un corral, miramos a la derecha, en ese corto espacio que llega a la carretera de Navalmoral Jarandilla. Nuestra mirada resbala sobre el muro del evangelio del templo parroquial de San Martín. Ese corto espacio era antiguamente un cementerio. Aun queda, en el muro del templo, la señal de la puerta que daba acceso a él. En un principio se enterrarían en la misma iglesia y después en todo el perímetro de ese espacio. Cuando pasamos y lo pisamos ponemos el pie sobre la historia muerta de Talayuela pero que emerge, de cuando en cuando, para dar fuerzas y animar a los que ahora viven allí. Hay espacios con extrañas fuerzas telúricas, que llenan de vida y energía trasminada a todos los seres que por allí pasan o están y, ese breve espacio, es uno de ellos.

Es en este pequeño espacio, desde tiempo inmemorial, donde se reúnen los talayuelanos, después de la procesión de la Virgen de Agosto, para asistir al ofertorio con los pies sobre las mismas raíces de Talayuela y el sol de siempre sobre las cabezas. Hay que estar allí para comprender aquello. Hay que intentar comprender las miradas, los gestos, las sonrisas encubridoras, las presencias y las ausencias tan cercanas en aquel ofertorio de la Virgen de Agosto. Hay que mirar a los ojos de la gente que allí se reúne y comprender lo q está pasando por su mirada. La imagen de la Virgen, de azul y blanco, apoyada en sus andas sobre unas borriquillas de madera, sobresalen sus manos alzadas sobre las cabezas de los demás.

¡Quien da más! dice la persona que esta realizando la puja de las cosas ofrecidas. ¡A la de tres! y se le adjudica la ofrenda por un tanto de dinero que el talayuelano ofrece generoso a ese ofertorio de la Virgen de Agosto. La Asociación de la Tercera Edad, ofrece limonada fresca que suaviza el rigor del calor del verano del día quince de agosto. Arriba quemando el sol, protegidos por esa especie de malla verde que ahora se coloca como toldo.

¡El brazo trasero derecho! ¿Cuánto ofrecen? Ahora ya es otra cosa; ahora ya es silencio, miradas, gestos, como si de un juego de mus se tratara pues se han de comunicar los que están a un lado de aquel espacio y los que se encuentran al otro para ver cuanto pueden pujar por los brazos de las andas. ¿Por subir la Virgen al trono? Toda la dispersión de la mirada en buscar al otro para pujar por los brazos de las andas se concentra ahora en dos o tres personas. Las familias que se han sentido “tocadas” de manera especial por la protección de la Virgen y quieren devolver, como ofrenda, esa subida al trono de su imagen.

Después las fuerzas telúricas de ese espacio parecen como si volvieran a dormir, todo queda en el silencio bochornoso de una tarde de agosto y la imagen de la Virgen, desde el trono al que la subieron los talayuelanos, continua velando por sus hijos.

TALAYUELA: PINOS, CAMPOS Y LOS TOROS POR SAN MARCOS.

CAMINO DE LA HIGUERA LOCA Y (V)

2011-02-19T11:09:00.000-08:00

Salió de aquella plaza. Quería volver a saborear el agua con sabor a menta del Pozo de la Fuente de Abajo y quitarse aquel sabor de almendra amarga en su boca que le habían dejado los higos de la Higuera Loca. El sol de agosto le daba en la cabeza pues había perdido el sombrero entre los empujones. Unos cuantos niños le seguían dándole voces pues no creían si no que estaba loco de verdad. Él mismo lo estaba pensando ya, sus mismos ojos le confundían todas las cosas que veía. Aquella luz cegadora de agosto le hacia ver animales feroces en las moscas, un intenso olor nauseabundo le llegaba a su nariz, los niños que le seguían escuchaban sus pensamientos y aquel sol de agosto le quemaba la piel.

- ¡Por qué había tenido que dejar su concejo en este día tan caluroso de agosto!

Se quitó la camisa, pensaba que ella era la causante de aquella sofoquina y la percibía como algo pegado a su cuerpo que le amordazaba. Los niños redoblaron sus gritos y él, preso de un miedo que le hacia sudar, corrió y corrió por entre aquellas calles del grupo de Casa de Cesáreo Encabo. El sabor a almendra amarga le quemaba la boca y quería apagarle con el agua sabor a menta del Pozo de la Fuente de Abajo. La luz del sol que se reflejaba en las paredes de aquellas casas blancas de cal le hizo perder el rumbo de donde se encontraba.

- ¡Por qué había tenido que comer los higos de aquella Higuera tan loca como él mismo estaba ahora!

Las voces de su interior se hicieron mas claras y mas fuertes provocándole un firme dolor de cabeza. Incapaz de soportarlo dio un fuerte grito, se tapó sus oídos con sus manos y se dejo caer en el suelo, pensando que no volvería nunca a su Concejo por todos los peligros que había a su alrededor. El aguacil lo cerró en el calabozo del Ayuntamiento al no ser capaz de entender nada de aquel borbotón de palabras sin sentido que salían de su boca. Un sentimiento de compasión le lleno el corazón del aguacil mientras cerraba el calabozo y recordaba los ojos extraviados del aquel mozo que allí dejaba cerrado por no saber quien era.

Se acurrucó en una esquina del estrecho calabozo. Se tapó los ojos con las manos como no queriendo ver las ideas que le venían a la mente. Estaba experimentando todos los matices de la tristeza y la soledad en aquel rincón. Era como si cayera en un pozo profundo con vació negro sin asideros. De repente otra vez, en su cabeza, aquellas terribles voces. Hasta el calabozo llegó, una y otra vez, el mugido del toro de agosto que estaba cerrado en lo corrales de tío Damián. Aquellos mugidos le llegaban como la llamada de un preso que pidiera ser liberado de una cárcel como en la que él estaba. Por primera vez las voces que escuchaba en su interior le hicieron comprender por qué había salido de su concejo en este día de agosto de tanto calor. Había hecho el viaje, con el único fin de liberar a ese toro de una muerte segura y le hacia llegar su llamada de socorro a través del tono lastimero de sus mugidos.

Se empeñó en derribar aquella puerta con puños y patadas. La sangre de sus puños le hacia sentir la certeza de que debería liberar a ese toro. Una patada y otra, un golpe con los puños y otro; cuando ya era de noche, consiguió derribar la puerta del calabozo. Salió corriendo hacia el lugar donde venían los mugidos del toro que esperaba ser liberado de una muerte cierta. Con la agilidad de la locura en sus piernas y en sus manos, saltó la tapia del corral de tío Damián. Ahora ya, dentro del corral, debería cortar las sogas que retenían al toro y abrirle la puerta para que volviera a la dehesa de la que había salido. El toro notó que algo se movía en aquel corral iluminado por la luna de agosto. Arremetió contra él y le clavo los cuernos, una y otra vez, en aquel cuerpo inerte. El mozo de un concejo de la Vera notó que la sangre y la vida le salían de sus venas, miró a la luna de plata y murió, con aquel sabor de almendra amarga, sintiendo no poder cumplir las órdenes que le llegaban a su cabeza, de dar la libertad a aquel toro de agosto.

TALAYUELA: PINOS, CAMPOS
Y LOS TOROS POR SAN MARCOS.

CAMINO DE LA HIGUERA LOCA

2011-02-13T11:54:00.000-08:00

Se despertó con hambre y la cabeza le ardía. No había echado nada de comer y pensó que podría acercarse a Talayuela por el camino que desde el Pozo de la Fuente de Abajo sale bordeando a la derecha aquel inmenso prao. Mientras caminaba notaba que no era dueño de aquel cuerpo suyo. Pasó por la Higuera Loca y comió con ganas aquellos apetitosos higos que le dejaron un gusto de almendra amarga en la boca. Notó como una inmensa neblina le nublaba la cabeza y los ojos. Aquello era otra cosa. Nunca se había sentido así, con voces en su interior que le apremiaban.

CAMINO DE LA HIGUERA LOCA ( IV ) DEDICADA A CARMEN GARCIA.

2011-02-13T11:25:00.000-08:00

Era este Pozo de la Fuente de Abajo escavado en la tierra, creo que las baldosas últimas de brocal eran de cantería. Cerca del Pozo unos abrevaderos para el ganado, también de cantería, creo que ahora adornan un jardín particular, y a su lado crecía el mastranzo, la juncia y toda clase de hierba verde por la frescura que daba el lugar y el regato que del mismo pozo salía zigzagueando hacia abajo. Las obras del ensanche de la carretera se lo llevaron por delante sin que nadie tuviera la mínima sensibilidad para proteger este pozo de tanto significado para Talayuela. Ahora han colocado allí una encina seca, cuyo tronco esta rodeado de grandes piedras, y no se cual será su significado. Si en aquella rotonda pusieran un brocal y las pilas en las que abrevaban los ganados, al menos habría un testigo de lo que fue aquel pozo.

Era el mozo de un concejo de la Vera que se dirigía a Navalmoral por el camino de los Veratos. Aquella mañana de agosto hacia un bochorno que se había acrecentado al cruzar el rió Tiétar. La parte del camino que discurría entre los pinos, después por la dehesa y el alto del cerro Carretero habían secado su boca. Pensó que lo mejor era pararse en el Pozo de la Fuente de Abajo, refrescarse y continuar el camino después.

Cuando alcanzó la trocha que baja al Pozo, se desvió y, mientras sus pies caminaban, pensaba que no sabía muy bien el motivo por el que hacia aquel viaje. Había salido pronto de su casa y no serian más de las diez y media. Ahora que bajaba hacia el pozo esperaba que el agua clara le refrescara la cabeza y la mente.

Llego. Se inclinó sobre el pozo. Se quito el sombrero de paja. Cogió agua con las manos y comenzó a refrescarse la nunca. Notó que su cabeza reaccionaba al contacto con el agua fría que, según bajaba por su pecho, le dejaba un olor a mastranzo y a menta, y sintió una fuerza ciega de tener aquel sabor en la boca. Bebió. No sabía cuantas veces sus manos llevaron aquella agua a su boca. Se tumbó sobre la hierba verde. Se durmió y el sol de agosto le dio de lleno en su cabeza.

- ¡Por qué había tenido que dejar su concejo en este día tan caluroso de agosto!

Continuó subiendo por el grupo de Casas de Cesáreo Encabo y la luz blanca de cal que salía de sus paredes le daño la vista. Escuchó al pregonero su bando que animaba a la gente a ir a la plaza de las verduras donde había llegado “genero de todas clases”. Llego a la plaza y en un puesto de frutas vio unas peras que le llamaban su atención como el remedio para saciar aquella hambre que le mordía en el estómago. Se acercó a ellas y tomó unas cuantas que comenzó a morder con hambre.

No entendía por qué el dueño del puesto le daba voces y le empujara pidiéndole que dejara las peras en su sitio. Aquella fruta acuosa y dulce le humedecía la boca y le daba frescor a su cabeza alterada. Se empeñó en seguir cogiendo la fruta sin comprender por qué el dueño comenzó a pegarle y a darle empujones pidiéndole que se fuera de allí. Un grupo de mujeres comenzó a chillarle y él percibía aquellas voces como una amenaza que le llegaba del exterior y le impedía cumplir la orden que le daba su propia cabeza.

- ¡Por qué había tenido que dejar su concejo en este día tan caluroso de agosto!

TALAYUELA: PINOS, CAMPOS
Y LOS TOROS POR SAN MARCOS.

CAMINO DE LA HIGUERA LOCA (III)

2011-02-07T14:08:00.000-08:00

Ahora ya, amigo caminante, salgamos de este grupo de casas de Cesáreo Encabo, y comencemos el camino de la Higuera Loca. Abre bien los ojos y mira. A veces no solo es importante lo que se ve, sino también lo que te mira a ti, lo que te sugiere lo que no ves y solo puedes intuir... solo se ve bien con el corazón... y lo esencial es invisible a los ojos... decía el Principito. Si las primeras miradas con las que nos encontramos determinan nuestro ser de mayores, las miradas posteriores se pegan a nosotros y nos hacen más bella la existencia. Saber mirar bien no solo es mirar sino encontrarte con alguien, o algo, que te mira; reconocerte como parte de lo que ves y sentir otra mirada que te envuelve. Si no sabemos mirar no encontraremos el espejo que nos devolverá la imagen de lo que somos.

Así, pues, comencemos a mirar y admirar; comencemos el camino. A la derecha se encuentra en nuevo Centro Medico. Se construyo este Centro en medio de un prao de la Fundación Ojalvo-Monforte. Era este señor, un médico de Talayuela, quien con su mujer, sin hijos, y con su capital, hicieron esta Fundación sin mucho fundamento.

En la esquina misma de este prao se encuentra la Higuera Loca. Se llama así a unos grandes retoños, que no se sabe cómo ni por qué, nacieron aquí, sin que nadie se cuidara de podar, ni de injertar y cuyos higos estaba prohibido comer, bajo la pena de volverte loco como ella misma. Era esta higuera, otro aledaño de nuestra infancia, por este lado del pueblo. Más allá no se podía pasar. Más tarde traspasamos este límite como una trasgresión consciente y como una autonomía en nuestra edad.

Sale, desde esta misma higuera, una calleja escoltada por zarzales a ambos lados de ella. A la derecha el prao de la Fundación y a la izquierda otro prao, entonces, de D, Cesáreo, alcalde que también fue de Talayuela. Camino de tierra que como una vereda era serpenteante en todo su recorrido. En invierno, el hielo hacia charcos de plata en los praos de ambos lados mientras subía al cerro Carretero y la luz del verano doraba los pastos secos de la ladera del mismo cerro. Al igual que las aplicaciones sobre las fotos en faceboox que pueden dar mayor o menor luminosidad, convertir en sepia el pasto verde, y dar intensidad a los colores, así la luz juega con este camino y su cerro. A ambos lados del camino unos montículos de tierra en los que se apoyaban los palos que sostenían las alambres de pinchos que separaba un prao de otro. En estos montículos de tierra crecía la hierba que, los alambres de pinchos, impedían que se comieran los animales del prao y muchas veces, por saltar a esos praos nos rompían la camisa en jirones.

En su ladera de la izquierda, según subimos, jugábamos a los indios con flechas de varillas de paraguas afiladas que se clavaban en los troncos de los árboles y quemábamos las tiendas de los otros indios, hechas con ramas secas. Con tiradores de goma apedreábamos los nidos de los pájaros y metíamos carburo en botes de lata enterrados que, la presión del carburo, les hacían parecer cohetes espaciales que subían al cielo. El caso era experimentar y salir de la rutina de la vida diaria que nos imponía los pocos deberes que nos mandaban los maestros. Después de salir de la escuela ya todo era jugar y pensar travesuras...En mi viejo San Juan, cuantos sueños forje en mis años de infancia, mi primera ilusión y mis cuitas de amor son recuerdos del alma... Noel Estrada.

Aquel cerro era para nosotros la Atalaya invisible que nos vigilaba. El cerro Carretero era el muro verde que nos separaba de kilómetros y kilómetros de campos donde solo se oía a los pájaros y el tintineo de las esquilas de las ovejas. Aquel cerro era la muralla que sujetaba la mirada al cruzar la última esquina de las calles que estaban a la derecha del pueblo. Si existe un testigo mudo de toda la ampliación de Talayuela, desaparecido el cerro Cabezo, es el cerro Carretero. Sus laderas y su cumbre se fueron llenando de casas construidas cuando el núcleo se sintió incapaz de acoger a tantas familias que llegaban hasta aquí. Aquí se escapaba la construcción al control del Ayuntamiento si es que se ejerció control sobre esto.

En lo alto del cerro se juntaba este camino con el de los Veratos, llamado así por ser el que transitaban los de la Vera para llegar a Navalmoral de la Mata. Y de este, salía una trocha que iba al Pozo de la Fuente de Abajo, donde se descansaba, se bebía su agua con sabor a menta y se comía algo para reponer fuerzas a los pies que caminaban.

TALAYUELA: PINOS, CAMPOS Y LOS TOROS POR SAN MARCOS.

2011-01-30T12:31:00.000-08:00

Jueves Santo en Talayuela, nueve y media en el reloj de la torre de la Plaza Real, sones de banda anuncian la salida del Paso, los nazarenos se colocan los capuchones en la cabeza, se ordenan las filas, los turistas se empinan sobre sus pies para ver mejor. Y, en la puerta de la parroquia de San Martín, aparece el Nazareno, eternamente con su cruz a cuestas, mecido por los esfuerzos de los hombros que lo portan y hay sones de banda en el aire y silencio contenido de emoción en el corazón de todos. Sale el Nazareno para que le miremos este día de Jueves Santo; mejor acaso, para que él nos mire a nosotros, mientras le procesionamos por las calles de Talayuela. Sale el Nazareno vestido en morado y oro, pies descalzos, andando su eterno vía crucis, espalda encorvada por el peso de la Cruz y su mirada. La mirada que a veces le tapa una gota de sangre de su corona de espinas. El morado de sus ojeras hace más profunda e intensa su mirada.Jueves Santo, nueve y media...

CAMINO DE LA HIGUERA LOCA ( II )

2011-01-30T12:08:00.000-08:00

A la mitad de andar esta calle de Felipe Bravo, girando a la derecha, nos encontramos con el centro médico actual. Antes estaban ahí las escuelas, donde se nos abría la mente con aquella cartilla de rayas, enciclopedia Álvarez después, compendio y resumen de todo lo que se necesitaba saber. Allí se practicaba eso de “la letra con sangre entra”, no recuerdo que fechoría haría yo, pero allí se me dio la mayor paliza de mi vida por un maestro y me comí aquellos dolores en silencio, pues si lo hubiera dicho en mi casa me habrían pegado otra mis padres. Allí fuimos castigados sin comer, solos en el aula, con la puerta cerrada con llave, junto con Marciano, y su madre, Rosa o Rosina, nos introducía migas de pan por la estrecha tela metálica de la ventana que caían en nuestras bocas abiertas como gorriones hambrientos.

Salimos de las escuelas y entramos en calles amplias, con casas y corrales amplios también, y blancas de cal las paredes. Es el grupo de casas que hizo Cesáreo Encabo y, en cada una de ellas, de las primeras familias que las habitaron entonces, se guardan murmullos del modo de ser de Talayuela. Pasear ese barrio es volver a la patria de la infancia de la que fuimos exiliados por los años y traer, otra vez, a vivir en la memoria a personas y familias enteras que amaron, vivieron, dieron vida a Talayuela y, ellas mismas, fueron Talayuela. Cada familia de aquel grupo de casas daría para escribir folios y más folio de nuestra historia de hijos de Talayuela. Hijos de Talayuela, pero, sobre todo, de madres de Talayuela.

Recuerdo clarísimamente la primera vez que fui y en qué compañía entré en aquella casa. Recuerdo perfectamente el motivo que nos llevó allí y las primeras palabras que escuché en ella. Aquella fue solo la primera vez de las muchas veces que cruce el umbral de aquella casa ya sin llamar, sin pedir permiso para entrar, ni para sentarme, ni para comer, ni siquiera, para dormir la siesta. Aquella casa se convirtió en “mi otra casa”.

A aquella casa entre por primera vez con mi madre, ni quiera sé la edad que yo tenía; iba mi madre, y yo de su mano, a casa de Vicente y Emiliana, porque su hijo mayor, Vicente, también se llama, a su vez el ahijado de mi madre, había entrado en Quinta y, en el sorteo de Quintos, le había tocado ir al servicio militar a Ceuta o Melilla, que no lo recuerdo bien. No sé más de la conversación que mantuvieron allí los mayores, pero si recuerdo que mi madre quería dar palabras de ánimo por irse su ahijado tan lejos a cumplir el servicio militar. Vicente, su padre, dijo: ¡comadre, me dicen Estrecho y mi hijo debía cruzar el Estrecho! Y mi madre, mientras saboreaba el café que la había puesto Emiliana, asintió: ¡así tenia que ser compadre! Y ya no recuerdo más de aquella visita.

Conocí y trate más a Emiliana que a Vicente. Conocí a ella, que era de carácter amable, servicial y familiar. Muchas cosas se podría decir de Emiliana pero, desde que la conocí más, admire su sentido de la familiaridad. Nadie se sentía extraño en su presencia y en su casa. Se compartía lo que hubiera encima la mesa o pedía que se sacara lo que sabia que te gustaba. Creaba, con su palabra o su silencio, un ambiente de tranquilidad y sosiego. Hay presencias que lo llenan todo y no somos capaces de acostumbrarnos a sus ausencias.

La vida se la llevó casi sin avisar, como suele pasar con las cosas importantes, se van sin darnos cuenta que se marchan cuando los estamos viviendo. Es como estar viendo una presencia, pestañear y encontrar ya, el vació mas absoluto en la mirada.. Como encontrar en un sitio con los primeros ojos, un sitio donde asir la larga soledad con los primeros ojos, sin gastar las primeras miradas. Mario Benedetti.

Después, de aquella primera visita a la casa de Emiliana y Vicente, con mi madre, ya todo fue comprobar que, si el amor nace con los días contados, la amistad nace con todo el tiempo del mundo por delante. Después ya fue comprobar que si no podemos hacer mas larga nuestra vida, ¡tampoco nos interesa tanto! si la podemos hacer mas profunda, mas amplia, y para eso cuentan mucho los amigos y esos amigos hacen a la mía mas honda.

TALAYUELA: PINOS, CAMPOS

Y LOS TOROS POR SAN MARCOS.

2011-01-23T12:55:00.000-08:00

“…Por aquí pasaban. Este sol les amanecía. Buscaban esta Yerba. Todos los años por San Miguel para no perderse la otoñada, se acercaban lentos, se les oía venir en una ruidosa marabunta de balidos y polvareda. Abrían camino los cencerros de los carneros. Recuas, pastores, ladridos de los careas, tintineos de esquilas en los recentales, rabadanes, silbidos, zagales, zagalas. Canciones. Esta campiña resucitaba con su anual venida mientras la sierra de ahí enfrente quedaba sola y oscura. Aquí invernaban… Venían, vivían. Aquí sufrían, por aquí se amaban…y su sangre corre por nuestras venas…”

CAMINO DE LA HIGUERA LOCA ( I )

2011-01-23T11:09:00.000-08:00

Desde esta Plaza Real de Talayuela, amigo caminante, vamos a hacer ahora el camino que dicen de la Higuera Loca. Nunca sabré por qué se le dio ese nombre a aquellos retoños de higuera que allí nacieron, al iniciarse propiamente el camino, pero sin duda, el que se la diera el nombre de Higuera Loca, alimentaba la imaginación infantil. Nuestra patria es la infancia, decimos ahora que somos mayores, y ciertamente, en ese camino, hay muchos recuerdos de nuestra infancia, de nuestra patria de la que ya salimos exiliados, por la edad.

Ahora salgamos de esta Plaza Real cruzándola, rodeando ese simulacro de fuente que allí existe, con césped artificial, y cruzamos la calle Cardenal Cisneros. Al inicio de esta calle vive Librado Gómez. Librado es hijo de los posaderos Damián y Pilar, y otros hermanos más. Esta familia entre primos hermanos y primos segundos, están emparentados con todas las familias que antaño habitaban esta aldea, allá por los años cincuenta y sesenta. Hizo Librado su propia familia con Chon y, también, criaron hijos. Era Librado ni alto ni bajo, más delgado que gordo, con chispa en el decir y en la conversación, con garbo en el andar, cubriéndose con sombrero su cabeza, vaquero de profesión, talayuelano hasta la médula, con sabor a vino sus palabras, hombre de su casa, de su trabajo y, también, de pandillas de amigos dominicales que recorrían todas las tabernas que había antaño, en esa tarea de no retirarse hasta que todos hubieran pagado una ronda, hombre de ley y de palabra dada que valía mas que cualquier documento escrito. El, y otros como él, ahora son la memoria viva de lo que fue Talayuela. El paso del tiempo le fue arrancando, como arrancamos las hojas del calendario, casi sin darnos cuenta, a muchos seres querido y, ahora, la edad, el tiempo, se le está llevando a él mismo. Seguro que con el poeta piensa, Librado, al ver su cuerpo deteriorado por la edad y en recuerdo a la persona que mas amó y con quien creo su propia familia: ...Venas que humor a tanto fuego han dado, Medulas que han gloriosamente ardido: Su cuerpo dejará no su cuidado. Serán ceniza, mas tendrá sentido. Polvo será, más polvo enamorado... Quevedo.

Los hijos de esta familia han sido un buen regalo para nosotros; ha sido un seducción que la vida nos ha regalado antes de exiliarnos de la patria de la infancia y se perpetua mas allá de los años, creando vínculos tan fuertes que ya superan la lazos propios de la amistad. No han sido personas que están de paso por una etapa concreta de la propia vida si no que han sido capaces de dejar palabras, presencias, acciones, compañías, que han quedado impresas en el alma para siempre. Ese tipo de amistad no es el que siempre nos dice lo que deseamos escuchar, si no que sabe decir lo que no nos gusta de la manera mas pacifica para no lastimarnos más y no permite que una lágrima nuestra caiga al suelo sin pasar antes por su hombro y prestar su pañuelo para enjugarla. José Martí, poeta cubano, lo expresó mejor que estas palabras con sus propios versos: ...tiene el leopardo su abrigo, en el monte seco y pardo: yo tengo más que el leopardo, porque tengo un buen amigo...

Andemos amigos, dejemos el corazón y vayamos a los asuntos, y el asunto es llegar para andarle, el camino que llamamos de la Higuera Loca. Pasaremos un breve trecho, por la carretera que va de Navalmoral a Jarandilla y giraremos a la izquierda por la calle que llaman Felipe Bravo, Alcalde. Es una calle corta como es la vida siempre que se mira desde la atalaya de los muchos años ya vividos. Con este Alcalde vivíamos en la misma calle que ahora llaman de Doctor Marañón, con su mujer Consuelo y sus hijos Flavio y Paula, en aquellos años en que la calle era el salón de estar de todos los vecinos, en las noches de verano. Cada familia tenía los hijos que “Dios quisiera”, no eran tiempos aquellos de planificación de nada. Allí crecimos en la calle como en casa propia, amparados bajo la vigilancia y la responsabilidad de todos los vecinos. Recuerdo a Felipe Bravo montado en su caballo, cuando al atardecer llegaba a la puerta de su casa, de su finca deAl Soto. Un sombrero le cubría su cabeza y una bondad le envolvía todo su cuerpo. Alguna vez nos llevaba a recoger el heno, a un prao que tenían por la Caseta de Tío Rufo, a todos los muchachos de la calle. Eran tarde de calor y de risas infantiles. Tardes de beber agua en barril para sofocar el calor y de merendillas de pan y morcilla que detectábamos entonces y que, ahora, nos parecen un manjar. Eran tardes de picores de polvo del heno que se metía entre la ropa y eran noches de leyendas sentados en las lanchas de las puertas escuchando los relatos de los mayores. Eran noches de pandillas de amigos reunidos para “matar gatos”, o juegos de cinto corrido, o de “la madre”o a policías y ladrones, sin ser consciente ni de lo uno ni de lo otro...Cada uno lleva en su corazón el medio ambiente donde vive...Aquel que no encontró nada bueno en los lugares donde vivió, no podrá encontrar nada bueno en los lugares en los que vive ahora...Proverbio chino. Quien no encontró amigos en la patria de la infancia no será capaz de encontrarlos en la edad en que viva ahora.

TALAYUELA: PINOS, CAMPOS

Y LOS TOROS POR SAN MARCOS.

EL TORO DE AGOSTO EN TALAYUELA

2011-01-16T10:31:00.000-08:00

Escuchó, con una sonrisita aniquiladora flotándole por los labios, que las langostas en
particular, y los crustáceos en general son zambullidos vivos en el agua hirviente donde se van abrasando a fuego lento porque, al parecer, padeciendo este suplicio su carne se vuelve más sabrosa gracias al miedo y el dolor que experimentan.

Y, sin darle tiempo a replicar, añadí que probablemente el cangrejo, que otro de los
comensales de nuestra mesa degustaba feliz, había sido primero mutilado de una de sus
pinzas y devuelto al mar para que la sobrante le creciera elefantiásicamente y de este modo aplacara mejor el apetito de los aficionados a semejante manjar....

Jugándose la vida -porque los ojos de la dama en cuestión a estas alturas delataban
intenciones homicidas- añadí unos cuantos ejemplos más de los indescriptibles suplicios a que son sometidos infinidad de animales terrestres, aéreos, fluviales y marítimos para satisfacer las fantasías golosas, indumentarias o frívolas de los seres humanos...

Y rematé preguntándole si ella, consecuente con sus principios, estaría dispuesta a votar a favor de una ley que prohibiera para siempre la caza, la pesca y toda forma de utilización del reino animal que implicara sufrimiento. Es decir, a bregar por una humanidad vegetariana, frutariana y clorofílica....

Es su derecho, por supuesto. Y lo es, también, el de hacer todas las campañas habidas y por haber para convencer a la gente de que desista de asistir a las corridas de modo que estas, por ausentismo, vayan languideciendo hasta desaparecer. Podría ocurrir....

Prohibir las corridas, además de un agravio a la libertad, es también jugar a las mentiras,
negarse a ver a cara descubierta aquella verdad que es inseparable de la condición humana: que la muerte ronda a la vida y termina siempre por derrotarla. Que, en nuestra condición, ambas están siempre enfrascadas en una lucha permanente y que la crueldad -lo que los creyentes llaman el pecado o el mal- forma parte de ella, pero que, aún así, la vida es y puede ser hermosa, creativa, intensa y trascendente...

Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010
El País de España, domingo 2 de mayo de 2010

CAMINO DE LA ANDONERA ( y IV )

2011-01-15T13:39:00.000-08:00

Caía la tarde por el camino de regreso de la Andonera, llevaba los refajos blancos manchados de sangre y el cuerpo cansino. Aquella noche se acostó pronto y el sueño no acudió a liberarla de las imágenes de aquel gitano que se resistían a abandonar su mente.

“Llevo una venda en los ojos, como pinta a la fe; no hay dolor como esta gloria de estar queriendo sin ver...” sonaba aquella copla en su cabeza, una y otra vez, mientras hacía las mismos trabajos de todos los días. Aquello no era vivir, se decía a sí misma; siempre sobreviviendo y alimentándose de aquellos recuerdos que, como alfileres de cristal, clavados en los ojos, estaban presentes noche y día.

Con aquella desgana en las tareas de la casa se fue una tarde, ya entre dos luces, a por un cántaro de agua al Pilón de abajo. Allí estaba, cuando vio llegar unos mulos que venían a beber, y un olor a clavel la llegó hasta las entrañas. Le vio acercarse andando tras un mulo y ya se abandono a las embrujadas horas del anochecer. El cántaro roto, incapaz de contener el agua que había ido a buscar, la hizo volver más ligera por el camino de regreso a su casa.

Perdió el sueño. Perdió el hambre. Perdió la tranquilidad y ella misma se perdió para siempre. Incapaz de gobernarse se abandonó del todo a su sino que no era otro que tener presente al gitano en su mente por lo imposible que era tenerle de otra manera. No podía ser de ninguna de las maneras y además resultaba imposible del todo una convivencia con él. Las noches de luna llena corría por el Malagón incapaz de mantenerse quieta en su cama. La luna, hacia del Fresno el lugar mas seguro, allí se sentía acariciada por su ramas verdes; allí la envolvía el olor a mastranzo y a juncia, a hierba verde y a agua que corría por un reguero cercano. Aquellos aromas frescos tranquilizaban su mente y le hacían olvidarse del olor a clavel que la llenaba. Por olvidarse de ese olor había echo desaparecer todas las macetas de la puerta de su casa con las que rompía el blanco de la cal de las paredes con el rojo clavel y el verde de sus tallos.

Aquella manera de vivir ya era imposible a todas luces. Decidió subir a los Barrios Altos por si encontraba al gitano hacer lo imposible para estar con él. Bajó por una calle y subió por otra, mientras el calor del sol la paralizaba los pulsos. Sintió la sed en la boca, mientras la lengua trataba de humedecer los labios secos. Caía la tarde y cansada de andar de acá para allá se marchaba a su casa y al doblar la esquina se encontró, sentado a la puerta de su casa, en silla de enea, al gitano. Junto a su silla, una gitana se echaba aire con un cartón y unos cuantos niños jugaban cerca de ellos. Se miraron. El gitano quiso levantarse y la mano de la que se encontraba a su lado le sujetó fuertemente. Todo quedó como suspendido en el aire por unos instantes y, al volver en sí, ella continuó el camino hacia su casa. “No tienes que darme cuenta, a ciegas yo te he querido, quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos perdidos...” aquella copla vino a su mente y se repetía cansinamente durante el camino.

Aquella noche, la luna llena extendía su color de plata sobre el Malagón y hacia que del Fresno salieran como resplandores verdes de sus hojas. Un ramo de claveles, que había cortado de las macetas de las puertas de las vecinas, la embriagaba con su olor hasta casi perder el sentido. Llego al Fresno del Malagón, subió a una de sus ramas, se ató una soga al cuello, mientras que la otra punta la sujetó a una rama, y se dejo caer al vacío. Sus pies, a un palmo del suelo, se balancearon sobre la soga que la sujetaba al árbol, mientras de sus manos, ya casi sin fuerzas, cayó el ramo de claveles, que la habían embriagado con su aroma hasta perder la mente.

EN TALAYUELA PINOS, CAMPOS
Y LOS TOROS POR SAN MARCOS

2011-01-08T16:54:00.000-08:00

YO TAMBIEN LLORE EN AUTWITCH, ANTE LA

PERVERSIDAD DEL SER HUMANO

CAMINO DE LA ANDONERA ( III )

2011-01-08T16:39:00.000-08:00

Casi enfrente del Romeral, se encontraba la cerámica de Rodrigo Vizcaíno. Siempre que paso por allí me acuerdo del día 15 de Mayo, San Isidro. Isidro se llamaba el encargado, Isidro era un compañero de trabajo y el día de este santo éramos convidados por los dos, mientras un alambre cortaba y cortaba las tejas que nosotros colocábamos en una carretilla plana y poníamos a que el sol las secara, antes de llevarlas al horno. Allí, en una disputa de primos, y un ladrillo mal tirado, cocido ya, quedó cojo para siempre Salvador.

Ahora, antes de subir el Cerro Cañaíllas, han cortado el camino y lo han desviado hacia la derecha y va a juntarse con la carretera de El Baldío. Pero antes no era así; el camino pasaba con suavidad la cuesta del Cerro Cañaíllas y se llegaba a la Andonera. Ahora cercado el camino, unos charcones artificiales que se hicieron para contener el agua necesaria para regar el tabaco que allí se plantaba, impiden el paso al lugar donde estaba la Andonera, que también hicieron desaparecer. Desaparecieron el agua encauzada a un rectángulo de cemento, con lavaderos del mismo material, que la estancaba para lavar la ropa; desaparecieron las retamas en la que se tendía la ropa al sol; desaparecieron los espacios en los que nos comíamos la merendilla de pan y queso. Solo la fuente, casi hundida en su desnivel, continua viva y con agua fresca, en todo aquel espacio ahora ya peligroso por los grandes charcones.

Los talayuelanos tenemos algo no terminado por aquel espacio en el que se empeñaron en hacer una ermita que se reinició tres veces y otras tres quedaron sin terminar. Allí están las paredes de lo que pudo haber sido y no fue, como mudo testigo de una gestión no bien empezada y, al parecer ahora ya si, puede ser bien acabada. Por los aledaños de esa ermita sitúa la tradición el cobijo y el consuelo, que dio la Virgen a tres niños de Talayuela, en una noche de invierno lluviosa.

Mas arriba de donde esta la Andonera se encuentra la fuente de la que mana el agua con la que antaño se llenaba el estanque de cemento donde se lavaba la ropa. A aquella fuente se iba a comerse el pan con queso, que aborrecíamos entonces, de la merendilla. Después, nuestras madres, recogían la ropa que olía a jabón y agua de la fuente, y antes de caer el sol, se volvía a Talayuela, de cuyas chimeneas ya salía el humo con olor a leña de encina o cañazos, de la lumbre que se hacia dentro para preparar la cena.

Se había levantado muy temprano esa mañana. Como casi todas las semanas, comenzó a andar el camino de la andonera, para lavar la ropa de su familia. Al llegar, el aroma de la hierba verde que regaba el agua de la fuente, la saludo con su olor a menta y mastranzo. Siempre había desarrollo ese sentido, se había dejado guiar por él en situaciones de dificultad y había sobrevivido. Lo vio venir por el camino de la fuente hacia la Andonera...con un clavel grana sangrando en la boca...sintió que se estremecía ante la presencia de aquel gitano que hablaba con ella. Nadie mas había lavando en la Andonera y sus manos nerviosas restregaba, una y otra vez la ropa, intentando no mirar a los ojos verdes que la miraban. Aquel hombre trasminaba un olor que se metía dentro de ella como embriagándola. Ahora mismo, si dejara de lavar, pensaba ella, rodaría mi cuerpo en la tierra por la flaqueza de mis piernas para sostenerme. Respirar aquel aire con olor a clavel que llegaba a su nariz, pasando por el cuerpo del gitano, la llegaba hasta el ultimo pliegue de su ser.

CINCUENTA AÑOS DE LA FERIA DE SAN MARCOS EN TALAYUELA

2011-01-01T10:42:00.000-08:00

PASEAR LA MIRADA POR LAS CALLES Y PLAZAS DE TALAYUELA.

CAMINO DE LA ANDONERA (II )

2011-01-01T10:10:00.000-08:00

Mas abajo vive Teresa, a quien llamamos la Calixta, por llamarse así su marido. Su casa es la Cáritas mejor organizada de toda la Diócesis. Oírla contar su historia, en las noches de verano, sentados en la Plaza Mayor, es reafirmarse en que la realidad supera siempre la ficción. Es una mujer con una intensa vida a cuestas y con reaños suficientes para llevarla y hacerla mas fácil a los que tiene alrededor. Al final de la calle está la casa de La Parra, que habitaba Juana, la Vaquera y su familia. El parral delante de la casa, los poyos de piedra en la puerta de la entrada, era el lugar perfecto para sentarse en las noches de verano y recoger el fresco que venía del Malagón. En esta casa, por parecerme, el lugar perfecto, situé la vivienda del Bandido Maragato, cuando escribí las Cinco Imposibles Leyendas: “la vida es como una leyenda, no importa que sea larga sino que esté bien narrada...” decía Séneca. Desde una vista aérea tiene esta calle forma de uve; uve de victoria, de vino, de vaquero, de violín, de venidero.

Al finalizar la calle entramos propiamente en el camino de la Andonera, dejamos a la derecha el Malagón, también llamado Huerto del Curato, con su solitario Fresno. En la guerra de Sucesión, en la que tomaba parte el Reino de Portugal, después de la batalla en el arenal de los muertos, diezma el Concejo de Talayuela y ...dejando el corto numero de doce o quince vecinos... y el peligro de despoblamiento por el continuo ir y venir de los ejércitos y su avituallamiento. La deuda del arbitrio de arriendo al rey, la deuda con la Catedral de Plasencia, con la parroquia de Cuacos, las deudas de los propios vecinos hacen urgente una reunión de los doce o quince vecinos para hablar de futuro de Talayuela. Se hace reunión en el Ayuntamiento y deciden no encontrar más salida, antes de abandonar el pueblo a su destino de despoblamiento, que pedir un préstamo al Convento de San Vicente, hoy Parador, de Plasencia, avalado por las propias posesiones de casas y huertos. Gabriel Ballestero es los pocos vecinos que quedaban y avala el prestamos con ...su casa que está en la plaza, cercados que se encuentran en la barreda, el Malagón, el huerto de Alvara, que linda con la Hondonera...” Así que, mirar el Malagón, es mirar lo que nos evitó, en un tiempo, de ser despoblado y, tal vez, no volver a poblarse.

Si el nombre que se ponen a las calles de Talayuela es para recordar a personas que hicieron algo por la sociedad, alguna calle deberían llevar los nombres de estos hombres que impidieron que se despoblara Talayuela y lucharon por sacarla adelante.

Continuando en camino, a la derecha, se encuentra el Corral del Concejo, felizmente restaurado por el Ayuntamiento, esperando que uso se le pueda dar y, tal vez, no sea otro que la sola ornamentación.

El camino de tierra continúa bordeando el Huerto Curato a la derecha, mientras a la izquierda salen dos caminos más; el primero de ellos casi termina en el camino de Casatejada y el segundo de ellos es el camino de los Carneros.

Continuando el camino, amigo caminante, podemos descansar, si acaso existe cansancio, en el Romeral. No es otra cosa este nombre que una residencia de ancianos que se ha construido últimamente. Los padres son siempre un don para los hijos que viven. Aún mayores y sentados en el sofá de la casa, o en las residencias especializadas, existe la posibilidad de acariciarles, tocarles, mirarles, sentirles o enfadarse por todo el tiempo que exigen. Tiempo vendrá para los hijos, por ser ley de vida, que no se podrá practicar con ellos esas acciones anteriores y, entonces, la vida será más difícil para los hijos. No solo nos habremos quedado sin ese espacio para sentir la ternura que dan los muchos años, sino que se habrá perdido mucho de nuestra propia historia con ellos y de nuestra memoria colectiva. Ellos, tal vez, solo estarán sentados en el sofá de casa, dando cortos paseos, metidos dentro de sí mismo y haciendo suyas las palabras del poeta: ...A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para estar conmigo, me bastan mis pensamientos...No se que tiene la aldea, donde vivo y donde muero, que con venir de mí mismo, no puedo venir mas lejos... (Góngora) Alguna vez se desubicaran, querrán volver a su casa, pues recuerdan lo mas lejano y no lo más cercano, pero en algún momento en que su mente se coloque como un mecano, acertaran a notar y a reconocer la mano que les cuida y darán las gracias por haber creado y criado a tan buenos hijos. Alguna vez, cuando la mente se serene y se coloque, darán gracias a los cercanos que les cuidan, mientras se les humedecen los ojos y les tiemblan las manos...extremeños de centeno, gallegos de lluvia y calma...Miguel Hernández.

EN TALAYUELA PINOS, CAMPOS
Y LOS TOROS POR SAN MARCOS

LOS GITANOS

2010-12-23T13:26:00.000-08:00

Nunca supe de donde llegaron a Talayuela. Ya desde niños les recuerdo por las calles y les admire su forma de ser. Nadie hablaba con más salero que ellos, dando ese medio tono a las frases que parecía que cantaban al hablar. La familia Vargas, tan grande y amplia ahora, estaba formada por Antonio Vargas, su mujer Adela, y los hijos de este matrimonio con los que compartimos juegos. Miguel Poveda pone su voz a esta cancion ... por la senda del viento..., en homenaje a Carmen Amaya, bailaora gitana

CAMINO DE LA ANDONERA ( I )

2010-12-23T13:17:00.000-08:00

Mire usted esta plaza, amigo, que vamos a recorrer uno de los caminos que más cariño tenemos y no porque lo hiciéramos nosotros solos sino porque lo hicieron nuestra madres. Ellas iban a lavar a la Andonera con grandes baños de ropa en sus cabezas, apoyados sobres las redondas rodillas de tela, para no hacerse daño, algún cubo en el cuadril y la otra mano agarraba la del niño más pequeño, mientras los mayores iban delante, jugando y corriendo, como si de un día de fiesta se tratara.

Salgamos de esta plaza Real de Talayuela por la calle que llamamos ahora del obrero Joaquín Jardón, que fue un buen trabajador, que dejaba lo trabajado de sobra para sacar adelante su casa y sus hijos. De él, y de otros como él, dijo el poeta: ...contar sus años no sabe y ya sabe que el sudor, es una corona grave de sal para el labrador... Miguel Hernández. Es una calle larga y empinada hacia la plaza que se viene estrechando desde su inicio hasta aquí arriba como si fuera un embudo. Por esta calle, por ser de las de más cuesta, gustan de subir los mozos y las mozas a la Virgen de la Asunción, en las procesiones de agosto, por costarles más esfuerzos a quienes los portan sobre sus hombros.

Iniciemos ya este camino que tantas veces andamos en nuestros años infantiles. Mire, amigo, la casa que hace esquina a la derecha al salir de esta plaza, es la casa de Luís Vizcaíno. Esta familia vino a Talayuela desde Huertas de Anima, cerca de Trujillo, y son hoy unas de las más numerosas. Aquí vinieron y aquí se casaron, Germán, Eladio, Jacinto, Teresa, Luís, Juan y Petra, todos ellos hermanos entre sí y crearon una familia de hermanos, primos hermanos, sobrinos de los primos y demás parentela tan larga como el río Tiétar. No mas iniciar la bajada de esta calle y al fondo de todo, se alza majestuoso el frondoso fresno del Malagón que hechiza la mirada y la requiere como la sed al agua. Solo en la soledad del prado, muere y nace con las estaciones del año, pero siempre está ahí llamando a la esperanza con sus ramas verdes. “...Y, en cordial semejanza, buen árbol, quizás pronto te recuerde, cuando brote en mi vida una esperanza, que se parezca un poco a tu hoja verde...” Antonio Machado

Ahora, amigo, lleve la mirada a la izquierda y aquí, donde termina esta esquina del Ayuntamiento, había un solar que hacia de paso de la calle de atrás, que se llama Cardenal Cisneros, y esta otra. Aquí se iniciaba una serie de casas que había hecho el Ayuntamiento y cuyas ventanas traseras daban a la otra calle. En la primera de la izquierda vivía el señor Antonio, carpintero y. allí mismo, tenia su carpintería en lo que parece era casa y trabajo, todo en uno. En la otra calle tenia una puerta grande, que abría en verano de par en par y se le veía trabajar. Siempre le vimos en nuestra niñez como un señor mayor, con sus gafas que después haría popular John Lennon, su bata de carpintero, y su lentitud en el moverse y en el hacer de su trabajo. Allí nos reuníamos los muchachos al olor del serrín y de la historias que contaba, en las tardes de merendilla veraniegas de pan, aceite y azúcar. Nunca supe nada de ese hombre que alimentaba nuestra imaginación infantil con sus palabras de leyendas antiguas, sus herramientas de carpintero y su escaso pelo lleno del blanco polvo del serrín. Nunca supe de donde vino ni de que familia era, algunos decían que provenía de Navalmoral, y cuando se murió, el Ayuntamiento, creo recordar, se hizo cargo de todo, como un indigente que nada tenia. “... Que tiene la vejez horas tan bellas, como tiene la tarde su celaje, como tiene la noche sus estrellas....” Rivas Palacio.

Las casas de esta calle, y a la izquierda, según bajamos, las hizo el Ayuntamiento y después, con el paso del tiempo, las fueron comprando y rehabilitando, los vecinos que las habitaron. Junto con la calle de los Granados, ahora en peor estado, son las calles que conservan la forma de ser de lo que fue antes este pueblo.

2010-12-18T14:01:00.000-08:00

Si alguna vez tuviera la tentación de abandonar estos campos se que mi corazón se secaría. Si algún día cediera a la tentación de olvidarme de la luz que se filtra por entre las ramas de estas encinas se que mis ojos se negarían a ver otra luz que no fuera esta y se apagaría para siempre su brillo. Si alguna vez sucumbiera a la tentación de querer respirar otros aires que lo que mueven las nubes de estos cielos que me cobijan sé que mis pulmones no lo soportarían y expiraría.

Al igual que la encina hunde sus raíces en estos campos y la ayudan mantenerse siempre en pie frente a los vientos huracanados que la azotan sin piedad, yo estoy pegado a esta tierra que me da soporte y sustento.Existe un lugar en el mundo donde la luz da vida a mis ojos y reflejan los colores que me rodean; existe un lugar en el mundo donde se ama de una manera determinada, donde reposan los cuerpos de los seres mas queridos y donde se alzan los deseos y la ilusiones a un cielo que de tan azul parece agua y, de tan blancas sus nubes parecen algodón: ese lugar para nosotros es Talayuela: …yo soy Talayuela…

CAMINO DE LA FERIA DE SAN MARCOS ( Y V )

2010-12-18T13:19:00.000-08:00

La mañana de la Feria amaneció limpia, como son las mañanas de Abril en el Campo Arañuelo. Rápidamente comenzaron a abrirse los puestos de todo lo que es posible comprar o vender en una feria como esta. Como un enjambre de abejas comenzaron a aparecer personas que llenaron de colorido aquel llano verde. Se oían los mugidos, validos, ladridos, rebuznos, cacareos y se veían toda clase de animales que, más allá de las casetas de la feria, esperaban ser comprados o vendidos. Una liturgia de ofertas, precios, regateos, se concluía con un apretón de manos. Cuando la compra ya se había cerrado el nuevo dueño pasaba a hacer su marca en el animal recién adquirido y, vendedor y comprador, con los amigos que mediaban en el ajuste del precio, se marchaban a la cantina a pagar el alboroque de la compra. Y así, uno y otro trato, mientras se aprovechaba en los tenderetes para comprar cualquier utensilio necesario para el ajuar: adornos para el pelo, semillas, caramelos, hierbas para tal o cual remedio, tanto para las personas como para los animales.

En este último tenderete vi al mozo del caballo comprando hierbas que impedían la infección de cualquier herida. Eran hierbas que se habían recolectado, según le decía la mujer vendedora, en las laderas de las cumbres de la sierra de Gredos, en el verano anterior. Dichas hierbas tenían la facultad de impedir la infección de las heridas y que siguieran su curso normal de curación sin el riesgo de las infecciones y, tal vez, la muerte, de la persona o animal que las comiese.

La tarde era para el toro que se toreaba en aquella plaza que se hacia con los carros de quienes habían ido a la fiesta. Aquel círculo imperfecto se llenaba de personas que adornaban los varales con pañuelos de cien colores, cintas de raso que ponían en las guijadas de los mozos, las voces, de un carro a otro, los gritos de un lance peligroso del que salía herido alguien. El toro de aquel año no dejaba a nadie en la plaza, pues la corría con bravura, dejando su olor y su soledad detrás de él, pues eran pocos quienes saltaban al centro de aquel improvisado ruedo.

Por un espacio que se había dejado olvidado entre los varales de dos carros, saltó, al centro del ruedo, la yegua a quien el mozo hacía correr, llevando en la mano un sombrero de paño con cinta azul y con el que llamaba la atención del toro quien por fin tenía a alguien a quien seguir en aquel incomprensible y estrecho cerco. Animal, jinete y toro, hacían unas bellas posturas que la gente aplaudía agradecida y los mozos miraban con envidia. Así una vuelta y otra que eran la admiración de quien miraba pues no parecía sino que aquel jinete con su yegua y el toro hacían las estampas más bonitas de todo lo que se había podido ver en la Feria; no parecía sino que aquella yegua había enamorado al toro a quien ahora se acercaba caracoleando y mas tarde se alejaba y se plantaba de frente provocando en el toro un intenso deseo de tocar con sus cuerno aquel animal. Así una vuelta y otra, que no parecía sino que yegua y toro se habían enzarzado en un cortejo de estéticos, en el que solo ellos dos participaban, ajenos a los aplausos y los gritos que provocaban en quienes les miraban. Los crines de cola de la yegua le llegaba a la frente del toro que no parecía sino que le encelaba más mientras gotas de sudor del animal le caían sobre los belfos del toro que parecía provocaba un deseo de aquella yegua que expresaba con grandes mugidos. Pon fin había reconocido aquel olor, había encontrado la imagen perdida hacia unos meses y la voz del mozo que llamaba al toro no hacia sino provocarle mas deseos de seguir a la yegua. En un lance celoso, el toro se arrimó excesivamente al animal y en un deseo de acercar su cara hacia él, le empitonó en el vientre y le salio a borbotones la sangre. Los mozos, que observaban tras las ruedas de los carros, creyeron que había terminado aquella sucesión de equilibrio perfecto, de estampas embellecedoras del aire, que corría peligro la vida del caballo y del jinete, se abalanzaron sobre el toro que, al olor de la sangré, olió la muerte de aquella yegua y se abandonó a la suya propia. Sin aquel otro animal en la plaza, parecía que el toro no tenia necesidad de correr ni de jugar con nadie más en aquel estrecho cerco y solo deseaba dejarse matar sin defenderse. Ya en el suelo el toro, dejo que la muerte se llevara el color de su mirada, en sus ojos vidriosos volvió a ver la imagen de la yegua y la vida se le escapo en un fuerte mugido que llegó hasta la yegua, haciéndola relinchar tan fuerte, que estremeció a su dueño, testigo vivo de aquel cortejo.

Mas tarde pude ver que el mozo lloraba junto a la yegua herida, sin querer acercarse hasta el toro muerto que él había criado. En su cara dos lagrimas rodaban y en sus ojos imágenes de la potrilla y el ternero, corriendo libremente, jugando como enamorados, por los campos de la finca de su padre.

Aquí terminamos este camino, amigo caminante, el de la Feria de San Marcos, en el que hemos compartido miradas cargadas de futuro. Al terminar inventando una historia es solo por afirmar que, por difíciles que sean nuestros días, somos capaces de vivir, de sentir, de admirar, de imaginar, de compartir “...que aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias...”Discurso de Vargas Llosa. Premio de Literatura 2010.

EN TALAYUELA PINOS, CAMPOS
Y LOS TOROS POR SAN MARCOS

CAMINO DE LA FERIA DE SAN MARCOS ( IV )

2010-12-11T05:09:00.000-08:00

Ahora ya amigo caminante, todo es andar en el camino de cerro Palomo, que se inicia bajando el cerro Las Cabañas, o Carretero en otras guías de camino. Desde allí se llega y se comienza a transitar por el camino que dicen de Los Panaderos, dejando a la derecha el cerro Hueco, a la izquierda El Ejido Nuevo y se llega a descansar a la laguna que hace el arrollo Palancosillo. Allí, en las riberas del agua de la laguna, en este tiempo de la primavera de San Marcos en la dehesa, florecen las flores blancas y amarillas suspendidas en el agua azul cielo. Los juncos se doblan apenas por la brisa del aire de la sierra y la hierba fresca se ofrece como sábana limpia para, echado hacia arriba, mirar al cielo con nubes blancas de primavera. El tomillo aún no ha florecido del todo, ni los brotes de los árboles han explosionado pero ya el aire lleva el aroma de las plantas por las que ha pasado; ya el aire mueve el mastranzo, la menta, que crece en la ribera de la laguna y te embriaga con su olor. Es cuando se comprenden las palabras de Julián Peragón: “Si uno pudiera desprenderse de todo lo innecesario dejaría un hueco en su vida para que anidara la belleza...”; belleza que nos rodea y nos envuelve como un manto, pero, a veces, somos incapaces de admirarla.

Después del descanso se reinicia el camino de los Panaderos y es, entonces, cuando el verdadero caminante, sabe dar gracias por este momento de belleza y poesía que siente al pisar sus pies levemente la tierra del camino. Es el camino de la feria, de San Marcos, pero, también, es el camino de la vida en la que todo pasa y todo es nuevo a la vez. La naturaleza se convierte en bella señal y, en este tiempo primaveral, trae aires llenos de esperanza. “En el ambiente de la tarde flota ese aroma de ausencia que dice al alma luminosa: nunca, y al corazón: espera...” Antonio Machado. Ahora todo es andar, ver, sentir, mirar, admirar, compartir, gozar, hablar, callar... para escuchar el silencio sonoro. Alguna vacas pacen en los pastos primaverales, con su campanillo al cuello y su ternero al lado, que ya nos mira desafiante en su bravura... y cordilleras de toros, con el orgullo en el asta... Miguel Hernández.

Sucedió hace muchos años, aunque no tantos que mi mente no pueda acordarse de todos los detalles que le voy a contar, mientras andamos este camino hacia la dehesa de San Marcos, por el camino de los Panaderos. Alrededor de estos días de la Feria es cuando la dehesa comienza a poner todo lo que ha diseñado durante el invierno sobre los colores con que debe vestir sus campos. Todos conocemos el viejo refran de nos dice: "la primavera, que cante o que llore, no viene nunca sin flores"

Fue por estos días en que comenzaba la fiesta de San Marcos sin venir a acordarme exactamente del año, cuando un mozo de Talayuela, montado en su yegua, negra como una noche de invierno, corría a tanta prisa, que daño hiciera a los que hacíamos este camino andando, si no tuviéramos cuidado nosotros y él no fuera un buen jinete. En el fugaz momento en que el jinete y la yegua quedaban cerca de nuestros ojos pudimos mirar el sudor del caballero y el caballo y comprobar que el galope del animal no era momentáneo sino que hacia mucho que corría de esa manera. Me pareció que, jinete y animal, corriendo por aquel camino, llevaban la mirada perdida.

Al poco tiempo se nos pasó aquella impresión y volvimos a fijar nuestros ojos en el camino y lo que él nos ofrecía. Adelantábamos, o ellos a nosotros, a otros grupos de personas que iban a la feria de los diferentes pueblos de la Vera. Aquel colorido en las cintas del pelo, los pañuelos de cien colores, los refajos, las faldriqueras donde iba el dinero para lo que se quería feriar, nos decían que esos grupos venían de Valverde, Viandar, Talaveruela, o algún otro pueblo de la vecina comarca. Ya hacia tiempo que habíamos dejado el camino de los Panaderos, el otro tramo que nos llevó a la dehesa del Fondón y, desde allí, andamos por el camino de los Huertos de la Casa de San Marcos, que era el destino de nuestro viaje.

No caminamos muy de prisa porque llegamos a la finca de San Marcos ya casi cuando el sol se estaba escondiendo y las hogueras lanzaban al cielo el humo y las llamas que calentarían a todos los que habíamos ido del mismo pueblo. Aquella primera noche de fiesta en la finca de San Marcos no se pudo dormir cuando se quería, pues los cantos de ronda en las diferentes hogueras, la alegría que produce el vino que se bebe en compañía y las ganas de conversación que da la falta de prisas para madrugar, propiciaban pocos medios para conciliar el sueño. Después de varias cabezadas y, despertado por las canciones de rondas que resonaban por todos lados, decidí pasear para serenarme y poder conciliar el sueño después. Allí, apoyado sobre el tronco de una vieja encina, estaba el mozo que nos había adelantado por el camino y la yegua a su lado que comía la hierba en la distancia que el ramal la dejaba. No se dio cuenta de mi presencia, tampoco quise yo adéntrame en sus silencios que parecían profundos, pues solo un lento movimiento de cabeza y de manos, me hicieron pensar que no dormía sino que algo le ocupaba la mente.

EN TALAYUELA PINOS, CAMPOS
Y LOS TOROS POR SAN MARCOS

LAS AGUAS EN TALAYUELA

2010-12-11T00:53:00.000-08:00

Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar,que es el morir;

allí van los señoríosderechos a se acabary consumir;

allí los ríos caudales,allí los otros medianosy más chicos;

allegados, son iguales los que viven por sus manosy los ricos.

Jorge Manrique.

CAMINO DE LA FINCA DE SAN MARCOS ( III )

2010-12-03T15:42:00.000-08:00

Andemos, andemos, amigo, este camino dejando a la izquierda el espacio de Las Eras, donde dormitaban los pastores con sus rebaños de ovejas y vacas, buscando los pastos de inviernos más suaves que los fríos de la sierra: ya se van los pastores a la Extremadura, ya se queda la sierra triste y oscura... En Las Eras, antaño se trillaba la mies para sacar el mejor grano de trigo y, ahora, convertido en Colegio Nacional, que es donde intentan sacar lo mejor de cada niño que allí va. Los maestros son los arquitectos de la mente. Lo que un profesor siembra en sus alumnos les ayuda en su estructura mental y ya les acompañara para siempre. Los maestros, aquella enciclopedia Álvarez, algún tortaz0, merecido o sin merecer, y sus deseos de enseñar nos equiparon para poder interpretar la vida. Aún suena, por allí, la música con que nos hacían aprender la tabla de multiplicar en otros tiempos: siete por una es siete, siete por dos catorce, siete por tres veintiuna...y la lista de los reyes godos, y los de Castilla y León, que ahora contemplamos en las estatuas de la plaza del Palacio Real, en Madrid. El rostro de aquellos maestros aparece en algún rincón de la memoria siempre que paseo por aquella plaza de Madrid.

Nos introducimos en la calleja que nos lleva a el cerro Las Cabañas, y, entonces, al camino de tierra, le hacían cortejo a ambos lados unas matas de zarzales que, con sus moras y espinas, nos servían de dolor y merienda alguna tardes del otoño. Muchas veces, al volver a Talayuela, ya casi al anochecer, por esta misma calleja que ahora andamos, las sombras se apoderaban de nosotros introduciéndonos en ese estado en el que la realidad y la ficción casi no tienen límites perfilados. La ficción nos hacia ver monstruos en los árboles; las zarzas que se enganchaban a nosotros eran garras de bestias inimaginables y el aire, silbando a nuestro alrededor, eran voces que nos amenazaban. La realidad nos llegaba envuelta en el humo que salía de las chimeneas de las casas; nos la acercaba los gritos de los demás niños que en el pueblo jugaban al cinto corrido o al escondite. Mas adelante en el camino, lo auténticamente real, era alguna pareja que había perdido el tiempo mientras el cántaro rebosaba de agua en el Pilón de abajo.

Al final de esta calleja y en lo alto del cerro Las Cabañas, a la izquierda se encuentra el tejar de los Coriscos. Con otro tejar contó este pueblo, amigo caminante, el de tío Germán y posteriormente la cerámica de Rodrigo Vizcaíno. Todos ellos suministraron las tejas y ladrillos para reformar las viviendas y corrales que hasta entonces estaban hechas con adobes. Aquellos charcones de agua estancada en verano, necesaria para amasar el barro de las tejas y ladrillos, era el lugar preferido para el mosquito anopheles que transmitía el paludismo con su picadura. Los trampales eran el lugar de las ciénagas; del canto de las ranas en las noches de verano; del miedo a las profundidades por creerles arenas movedizas que nos sepultarían si las pisáramos: “...tiene el miedo muchos ojos, dijo Sancho al Quijote, y ve las cosas debajo de la tierra, cuanto mas encima en el cielo...”

A la derecha de este camino se encontraba la Caseta de tío Rufo, el solar donde tía Práxedes y él, tenían sus gallinas y un pequeño huerto. Ahora han construido sus viviendas Octavio y, también, la casa de su hija Begoña. A Begoña la conozco más por la voz que por el rostro, puedo pasar a su lado y no reconocerla hasta oírla hablar. Durante mucho tiempo era la primera voz que sonaba a través del teléfono cuando llamaba a su trabajo. Era fácil entretenerse con ella comentando las noticias sobre el día, antes de pasar al verdadero motivo de la llamada. Hay veces que nada se puede hacer cuando escuchamos una voz que nos envuelve y acierta siempre en el tono de las palabras precisas, pues tan importante es lo que se dice como el sonido que tienen al decirse.

Aquella caseta estaba situada algo más de las afueras del pueblo y servía, también, de invisible cerco, al límite que los niños no teníamos que traspasar. Ya eran suficientemente peligrosos los trampales, los charcos del tejar de Corisco, la regadera que salía de ellos y regaba el huerto de Hilario, para que encima nos dejaran pasar más allá de la caseta de Tío Rufo y nos empitonaran las vacas del marqués. Aquella caseta era la imagen de la mano invisiblemente alargada de nuestros padre que hasta allí llegaba para impedirnos ir mas allá de ella y evitarnos los peligros que a ellos les parecía que pudiéramos tener. ¡Más allá hay dragones! parecía que nuestros padres quisieran decirnos las mismas palabras que los conquistadores decían a los hombres de su ejército, cuando no querían que traspasaran un límite: mas allá hay dragones.

Después nuestros propios padres nos enviarían a espantar conejos y perdices para que pasaran delante de los puestos, con escopetas de muerte, en las cacerías que hacia el marques, a cambio de un bocadillo y unas pocas pesetas. Entonces nosotros ya no éramos tan niños ni temíamos peligro alguno, pues la fuerza de la juventud estaba de nuestra parte. Entonces ya, la edad nos había apartado para siempre de aquel inocente mundo infantil en el que los cristales de colores tenían más valor que el oro; los escasos juguetes de cartón les creíamos con vida propia y, para contar los amigos, no teníamos suficientes dedos en las manos. La juventud se llevó, bruscamente, la cándida felicidad del sabor de una tableta de chocolate Quintín, el pan con aceite en la merendilla y la colección de cromos que hacíamos en aquel espacio en que vivíamos, cuyo invisible límite, por esta parte del pueblo, era la caseta de tío Rufo y el tejar de los Coriscos.

EN TALAYUELA PINOS, CAMPOS

Y LOS TOROS POR SAN MARCOS

CAMINO DE LA FINCA DE SAN MARCOS ( II )

2010-11-27T12:54:00.000-08:00

Siguiendo esta calle de los Prados se encuentran la casa de los García-Ruano, ganaderos de siempre en Talayuela. La hija de aquel matrimonio ha restaurado la casa con grande acierto y ha incorporado a la decoración los utensilios de la vida diaria y del trabajo de sus padres. Otro hijo de este matrimonio, Agapito de nombre, llevaba en la sangre el amor por los animales de los antiguos pastores de Talayuela y, aun teniendo otro trabajo nada relacionado con la ganadería, gustaba de tener grupos de cabras que, de tan cuidadas y mimadas, ganaban todos los concursos de las Ferias a las que se presentaban. Lo que se lleva en la sangre no se quita tan fácilmente de ella en las generaciones posteriores. Hay veces que surgen personas que encarnan los valores y las formas de vida de los antepasados de los que llevan la sangre familiar y, con la sangre, llevan todo lo que ellos amaron y soñaron. Las personas no solo heredamos de nuestros padres o abuelos casas o tierras, también heredamos una forma de ser y de sentir y unas aspiraciones que van pegadas a la carne y a la sangre con que nos dieron la vida. De vez en cuando surgen estas personas, como Agapito, que en su forma de ser encarnan los valores de una familia y de un pueblo.

Otra familia que vivía en esta misma calle, amigo, compañero de camino, es la de los Moreno-Fernández. Los hijos de esta familia también alegraron con sus voces este espacio que fue testigo del nacimiento de amistades con que la vida nos regala antes de salir de los lugares de la infancia. Esta calle, antes General Varela y ahora de los Prados, era los aledaños de nosotros mismos y desde los cuales divisábamos los modelos de ser adultos que nos esperaban al hacernos más mayores. A veces, también, amigo, se vivía la amistad en delicioso desequilibrio producido por una nadería y que nos parecía una tragedia que se asentaba para siempre en nosotros. Después, con el paso de los años, descubrimos que los enfados y el no comprender suficientemente las reacciones del otro, no importan para mantener una buena amistad. En esta calle aprendimos la estética de lo distinto: “...solo nos parecemos de lejos, en la medida, por tanto de que no somos nosotros...en la medida que nos acercamos nos vemos diferentes” (Pessoa). Este lugar nos apremió a fumar, con miedo, el humo que atontaba y a liarlo con impunidad en la soledad nocturna del río Tiétar; en él descubrimos el regalo de la vida en un cuerpo que, por no ser perfecto, tratamos de engalanar con la audacia de los sueños; aquí nos empujó la vida a soñarla de colores.

Crucemos el Barrio del Pilón de Arriba y de Abajo, ahora ya desaparecidos ambos y convertido su espacio en modernas viviendas iguales entre sí. A veces el pasado vuelve y se venga del presente y la luna hace desaparecer estos pisos modernos para dejar que surjan los pilones y hacer sonar el murmullo que hace el agua al salir por los caños y el roce de seda de las hojas que mueve el aire en su alameda dorada en otoño. Ahora el tiempo y el aire han dejado al descubierto el lugar donde se encuentra la base del Pilón de Abajo y que no seria difícil reconstruir. Allí en las noches de luna llena, aun se escuchan las confidencias de las mozas de Talayuela al ir a por agua para beber; las riñas de las mismas por perder su turno ante el caño y, el aire saca a la superficie, trozos de cantaros rotos por alegrías no controladas o por enfados no controlados también. En el estanque cuadrado de agua que hacia el Pilón aprendimos a navegar cuando las mujeres llevaban los cucharros para que se hinchara la madera y no perdieran aguan al lavar la ropa en ellos. Estos lavaderos de madera se convertían, para nosotros, en barcas que nos llevaban por el mar de aquellas aguas tranquilas y terminábamos el viaje en el fondo del Pilón, al que caíamos empujados por otros niños. Tal vez, el placer de bañarnos en el mar y de contemplarlo ensimismados sea el recuerdo infantil de las aguas de aquel Pilón.

Las vivencias y los pueblos son como "...un témpano del cual las nueve décimas partes están escondidas. Y la parte visible es diferente para cada viajero...", dice Eduardo Abel Jiménez. Así pues, amigo que caminas conmigo este camino ahora, pegadas a cada rincón de estas calles y sus casas, cada uno tiene sus vivencias, sus amores y desamores, sus encuentros y desencuentros y de todo ello, los demás, solo ven bastante poco.

EN TALAYUELA PINOS, CAMPOS
Y LOS TOROS POR SAN MARCOS

1.- CAMINO DE LA FINCA DE SAN MARCOS ( I )

2010-11-21T14:14:00.000-08:00

Venga y transite conmigo estos caminos por si acaso pudiera yo hacerle participe y comunicarle los secretos que ellos guardan y, en cualquier caso, al caminarlos juntos, pudiera ser que venga yo a conocerle mejor a usted y venga a escuchar aquellos sueños por lo que late su corazón pues, usted y yo, como antes hiciera el conde Arnaldo, hacemos nuestras las palabras de su romance: yo no digo mi canción sino a quien conmigo va.

1.- CAMINO DE LA FINCA DE SAN MARCOS

Salgamos, amigo, pues así puedo llamarte en la amistad nacida desde este blog durante un año; salgamos de esta Plaza Real y continuemos por la calle que llaman Marques de Mirabel, aunque ahora el rotulo solo diga Mirabel, y mal puesto está, dicho sea de paso, y que vuelva la calle a su nombre original. Pues bien sabemos que esta es la calle que se dedicó al Marques de Mirabel por habernos cedido la fiesta de San Marcos que se celebraba en su finca. En la cera derecha de esta calle y en el poco espacio que le deja la carretera y la casa de Jacinto Vizcaíno, se encontraba la Casa Curato. Estrecha, larga y baja, que la ampliación de la carretera se llevó por delante y con ella se fueron una larga retahíla de rezos, plegarias y preocupaciones que allí se dieron por el pueblo. Mas abajo la casa de Jacinto Vizcaíno, quien con sombrero negro, con chaqueta corta y en las lentas horas del atardecer de los domingos, sentado en su sillón nos mandaba a los muchachos, sentados en su lancha, que contáramos los coches que pasaban por la carretera las tardes del día de Santiago y los domingos del verano. Entonces se sofocaban los calores veraniegos en el rió Tietar, fue mucho mas tardes cuando descubrimos las transparentes aguas de las gargantas de la Vera. La lancha de esta casa y de esta calle del Marques de Mirabel guarda expectación ante el misterio, cuando aquel dieciséis de julio de mil novecientos sesenta y nueve se pisó la luna por primera vez: "es un pequeño paso para el hombre, un salto gigante para la Humanidad", dijo Armstrong, y nosotros le creímos, aunque la humanidad continúe con los grandes problemas de entonces.

Atravesamos la calle Goya y enfilamos la calle que ahora llaman de los Prados. Esta calle, amigo, me trae sabor a adolescencia recién estrenada. En esta calle se esconden las voces de nuestras madres llamándonos a gritos para hacer tal o cual recado. Aquí esta pegado el sonido de las canciones de la película Cabaret, en la que Liza Minnelli nos enseñó un mundo de humor, amor, espectáculo y de horrores políticos no comprendidos entonces. En esta calle, antes General Varela, se esconden los gritos de las riñas, de las noches de verano sentados en las aceras de las puertas para tomar el fresco, si es que fresco había en esas noches de verano. Aquí se esconden los sueños de lo que soñamos que seríamos ahora. Si el niño que fuimos ayer es el padre del hombre que somos hoy, en esta calle quedó enterrada nuestra niñez; el padre de todo lo que hemos sido después tiene en esta calle su tumba. Es verdad que a nadie le sale la vida como la diseñó entonces, y no íbamos a ser nosotros una excepción, pero aquí soñamos el futuro entre las discusiones y los descubrimientos adolescentes.

Mire, amigo, y fíjese en esta casa, la primera de esta calle que dicen ahora de los Praos, aquí, justamente en la esquina de la izquierda, y que vive en ella Vitorin García, de la familia de los “navarros”, llamada así esta familia por proceder, un bisabuelo suyo, de un pueblo de aquella región que se asentó en este, allá por los años de mil ochocientos. Su casa aparece ahora como cualquier otra casa renovada; es, creo no equivocarme, amigo, la segunda reforma que se hace después de derribar una casa que expresaba como era esta aldea de la Atalayuela. No hemos sabido cuidar ni proteger la arquitectura de nuestras casas y nuestras calles. La arquitectura tiene palabras, emite un lenguaje de formas a veces bellas y otras no tanto, pero nunca se queda muda ante los ojos de quienes la miran y contemplan. Al destruir aquellas casas, por motivos seguramente muy justificados por su propietarios, nos quedamos sin ese lenguaje no verbal y perdimos los testigos sin sonidos de aquella forma de vida que tuvimos en un tiempo. Perdimos las reacciones que tuvieron las personas ante las necesidades que les exigía el lugar que habían elegido para vivir y que quedaron fijadas en casas, corrales, cuadra, enramadas, secaderos…y un sin fin de calles que las daban acceso. Un portalón adintelado daba acceso a un patio en el que había pilas de cantería para que los animales pudieran beber y daba acceso a la casa de los dueños; patio enrollado, que las mismas piedras colocadas hacían formas geométricas y dibujos, y que se fue para siempre con las fotos rotas por su dueña. Una foto no es solo una foto, es un testigo de color sepia de lo que un día fuimos y fueron nuestras casas que, aunque de adobes, tenían una arquitectura que no se debería haber perdido.

CINCUENTA AÑOS DE LAS FERIAS Y FIESTAS DE SAN MARCOS...

2010-11-14T12:52:00.000-08:00

Faltan ciento cincuenta y nueve días, aproximadamente, para que llegue el veinticinco de Abril del año de dos mil once, que como todos los de Talayuela sabemos, días antes, días después, según sea el fin de semana elegido, se celebraran (D.M.) las FIESTAS DE SAN MARCOS. Este año son FIESTAS ESPECIALES, pues se celebran los CINCUENTA AÑOS desde aquel veinticinco de Abril del año de mil novecientos sesenta y uno en que se comenzaron a celebrar las FERIAS Y FIESTAS DE SAN MARCOS, EN TALAYUELA y en el cerro del Cabezo como escenario para el ganado.

Se que es muy pronto aún, pero todo esto, como las fiestas de los buenos cumpleaños, hay que organizarlo con tiempo y que lo que pueda parecer una aparente improvisación esté suficientemente previsto. Sé que hay personas interesadas en colaborar en todo lo que se estime conveniente para que resulten unas FIESTAS ESPECIALES EN SUS CINCUENTA AÑOS pero a quien le corresponda deberá tomar la iniciativa de reunir a las personas o de programar los actos necesarios para que no pase desapercibida esa fecha.

Al cumplirse un año de este blog y de esta página de facebook pensaba cerrar definitivamente, blog y pagina, por pensar que ya ha estado un tiempo prudencial a disposición de los lectores para verter en ellas los datos históricos sobre Talayuela que he creído conveniente publicitar y por estar metido en escribir un libro sobre Doña Juana la Loca.

Al ser una fecha tan redonda la de los CINCUENTA AÑOS DE LAS FIESTAS DE SAN MARCOS, EN TALAYUELA, quiero colaborar, en la medida de mis posibilidades, a la celebración de esta fecha y escribir sobre los caminos que, desde la Plaza Mayor, de Talayuela, salían a los lugares con los que nos comunicaban.

CAMINOS DE TALAYUELA

Venga aquí, amigo, ahora que se acercan los CINCUENTA AÑOS de las Fiestas de San Marcos, se creó entre nosotros el lazo de la amistad fortalecida desde hace un año y, como amigos, caminemos juntos estos caminos que desde aquí salen. En esta plaza sin fuente, de la que nos han secuestrado el encanto del murmullo y la serenidad que da el agua, se la llama Plaza Real desde el año de mil ochocientos veintitrés. Así, pues, amigo, esta Plaza Real es la Plaza Mayor de Talayuela, querámoslo o no. Tal vez no sea la plaza que todos hubiéramos querido pero es desde ella donde se hacen y dicen lo mas importante y que nos atañe a todos. Es verdad que se debería mejorar su estética, que se podrían sacar más posibilidades que ella misma tiene, pero así, como es, pequeña y cercana al Ayuntamiento y la Iglesia de San Martín, es el testigo silencioso de la pequeña aldea que un día fuimos y, para los habitantes de entonces, esta plaza les bastaba.

Quisiera yo enseñarle a usted los caminos que de ella parten hacia los lugares mas cercanos a nosotros. Los caminos siempre nos traen y nos llevan, nos sacan de nosotros y, a la vez, nos acercan a nosotros mismos pues nos hacen conscientes del cansancio de andarlos, de la solidaridad entre compañeros y de la belleza de los paisajes por los que discurren. Cómo en el viaje a Itaca, de Kavafis, al comenzar un camino lo que debemos pedir es no llegar nunca al final, pues la recompensa está en el mismo camino que hacemos, en las sorpresas con que nos vamos encontrando al caminar. Los caminantes solo debemos preocuparnos de andar los caminos, de llevar bien abiertos los ojos y el corazón, ellos, los propios caminos, con sus dificultades, nos van preparando para vivir las mejores aventuras que pudiéramos imaginar.

Mire usted, amigo, los caminos de Talayuela conservan aun las huellas de los pies que nuestros antepasados dejaron al transitaron por ellos; conservan, estos caminos, murmullos de secretas historias que se contaban nuestros mayores al caminarlos y, conservan aun, y quiera Dios que por muchos años, la belleza del paisaje por la que discurren y que admiraron los ojos de los que vivieron antes que nosotros en Talayuela.

NO ENTRA DENTRO DE MIS PLANES INMEDIATOS ESCRIBIR...

2010-11-10T13:46:00.000-08:00

No entra dentro de mis planes inmediatos escribir una nueva historia de Talayuela, ni siquiera revisar y aumentar la que escribí en el libro Talayuela, tal como somos. No entra dentro de las posibilidades próximas pero si lo hiciera, o quien lo desee, tendrá que contar con este blog y esta pagina de faceboox por la cantidad de datos nuevos que semanalmente introduzco en ella. Datos ocultos, sin investigar, que a veces llegan a mis manos por pura casualidad y los transcribo a este blog. Algunos son más amables y otros reflejan las zonas más oscuras de la condición humana en sus muchas variables, pero la historia es la que es y además, es imposible cambiar, por lo que es mejor transcribir los datos como se descubren y tiempo habrá de interpretarlo.

TALAYUELA. PROCESO CRIMINAL. 1655
EL FISCAL GENERAL DE ESTE OBISPADO CONTRA FRANCISCO JIMÉNEZ, ESCRIBANO DE TALAYUELA.

En la Ciudad de Plasencia a dieciocho días del mes de febrero de mil y seiscientos y cinquenta y cinco años su merced el Señor Licenciado Don Pedro de Llano Velasco Provisor y Vicario General en esta dicha Ciudad y su Obispado por su Ilustrísima, etc. Digo que por cuanto su merced ha tenido noticia que Francisco Jiménez, Escribano del lugar de la Talayuela, está públicamente amancebado con Isabel Herrera, viuda, vecina del dicho lugar de más de veinte años a esta parte y aunque ha sido amonestado sobre ello diversas veces ha vuelto a reincidir y actualmente está en el mismo estado y la dicha Isabel Herrera, recién parida, con notable escándalo del lugar y para le castigar y poner el remedio que requiere mandó su merced hacer esta causa de proceso cometió para su averiguación y fecha se traiga para poner y lo firmo.
Don Pedro de Llano/ ante mí, Alonso Sánchez de Campo.

En la dicha Ciudad de Plasencia dieciocho días del mes de febrero de mil y seiscientos y cincuenta y cinco años para averiguación de lo contado en la cabeza de proceso y yo el Notario, tomó juramento de Jerónimo Mateos vecino del lugar de la Talayuela el cual le hizo en forma y preguntado para la cabeza de proceso = dijo que sabe y es muy notorio en dicho lugar que el dicho Francisco Jiménez ha tratado a mala parte y estado públicamente amancebado con Isabel Herrera, viuda, de mas de veinte años a esta parte y ha tenido en ella tres hijos y siempre ha sido amonestado algunas veces por este Tribunal sobre dicho amancebamiento, sin embargo, ha vuelto a reincidir y al presente lo trata y comunica como de auto y había cosa de un mes que parió una criatura y se dice por notorio es del dicho Francisco Jiménez y por tal lo ha declarado la susodicha y en el lugar no se ha dicho jamás y ha tratado con Ana Pérez, pero este testigo no los ha visto juntos en ocasión alguna en hablar el uno con el otro ni entrar en la casa y esto es la verdad y lo que sabe y no otras cosas y lo firma y dijeron de cuarenta y cuatro años.
Jerónimo Mateos/ante mí, Alonso Sánchez de Campo.

En la dicha Villa de Plasencia el dicho día mes y año para la dicha averiguación yo el Notario tomé juramento de Joan Flores, vecino del lugar de la Talayuela, el cual le hizo en forma y preguntado por la parte del proceso dijo que lo que sabe de lo contenido en ella es que en el lugar se dice públicamente que el dicho Francisco Jiménez está amancebado con la dicha Isabel Herrera de mas de veinte años a esta parte y que aunque ha sido amonestado sobre ello por este Tribunal algunas veces ha vuelto a reincidir en dicho amancebamiento y ha tenido en ella tres o cuatro hijos y al presente esta parida la susodicha y ha dicho que es del dicho Francisco Jiménez y así se lo ha oído a Adela y a Ana su sobrina este testigo y lo tiene por cierto, porque no se ha dicho en el lugar que haya tratado con otro pero este testigo no los ha visto hablarse ni entrar uno en casa del otro ni sabe otra cosa más de lo que ha dicho que esto es la verdad so cargo de su juramento y no firmo porque dijo no saber y ser de más de treinta años.

AUTO. En estos Autos por su meced, el Señor Licenciado Don Pedro de Llano Velasco, Provisor y Vicario General en esta Ciudad y Obispado de Plasencia, por su Ilustrísima etc. En Plasencia, dieciocho de febrero de mil y seiscientos y cincuenta y cinco años dijeron que se cite a los dichos Francisco Jiménez y a Isabel Herrera para que parezcan en este Tribunal sobre esta razón dentro de tres días sopena de excomunión mayor late sententiae y se acometan las causas que ante él se hubieren hecho sobre esta razón y para todo el se dispongan los mandamientos necesarios y lo firmó.
Don Pedro de Llanos/ ante mi Alonso Sánchez de Campo.

LAS FUENTES DE TALAYUELA

2010-11-04T07:12:00.000-07:00

Gracias a las infiltraciones en los terrenos permeables las aguas subterráneas se mueven y se embalsan en lo que llamamos acuíferos. Debajo de la tierra que pisamos se encuentra oculta mayor cantidad de agua que la que somos capaces de ver en la superficie de la tierra. Desde las mismas entrañas del seco suelo que pisamos, esta agua que se ha ocultado por las infiltraciones, sale de nuevo al exterior brotando monótonamente en manantiales que, después, la mano del hombre transforma en lo que llamamos fuentes. Es el misterio de una agua que brota cuando no llueve, que calma nuestra sed, que crea un reguero verde por donde pasa y esa humedad suya que deja tejiendo los entramados necesarios para que surja la vida a su paso y cante la rana en verano y en invierno se convierta en cristalinos carámbanos.

No puedo hacer otra cosa que aplaudir la iniciativa de Senderistas de Talayuela, Plan Integral Cultural y Universidad Popular de hacer rutas para conocer las fuentes de los campos de Talayuela. Sé que será un iniciativa difícil de consolidar en un pueblo cuya Plaza Mayor no tiene fuente –nos han secuestrado el encanto del sonido del agua entre tanto cemento en aquella plaza- pero el esfuerzo siempre encuentra recompensa de una u otra manera. Las fotos de las fuentes que Paco (Chicholo) cuelga, de vez en cuando, en facebook son medios necesarios para que, al menos en sus nombres, sean más conocidas y no se pierdan para siempre de la memoria colectiva: fuente del Roble, del Puro, del Pozo de la fuente de Abajo, del Borbollón, de la Chinarrera... y tantos nombres de fuentes que existen en las afueras de Talayuela.

Cada fuente tiene su historia y el agua sonoramente la repite en el murmullo que hace al salir al exterior desde las entrañas de la tierra. Agua que calma nuestra sed, transforma la naturaleza y nos relaja el sonido de la lluvia en los cristales; tardes de lluvia recogido sobre sí mismo y buceando en el pensamiento. Nostalgia de agua que llevamos adosada en nosotros mismos pues no en vano desde el inicio de nuestra existencia en el vientre materno era el líquido amniótico – agua- lo que nos envolvía y nos protegía a la vez. Es agua en forma de neblina lo que nos sale por los ojos cuando nos duele el corazón y es la misma agua lo primero que nos falta cuando la fiebre viene a por nosotros. Así no es extraño que los campos de Talayuela, a cada cierta distancia, se llenaran de fuentes que hicieran más fácil la vida de los hombres del campo.

La mano del hombre embelleció el espacio por donde debería salir el agua que gratuitamente manaba en aquel punto e hizo obras de arte de tanto gusto y sentimiento que puso en la construcción de las fuentes. Nosotros las admiramos y pusimos sobre ellas, no solo el deseo por su propia belleza, sino que también las recubrimos de las emociones que sentimos a su lado ¿Quién no tiene una fuente pegada a su recuerdo mas intimo o en la retina de sus ojos donde fue feliz siquiera fuera unos segundos? Hagamos ese ejercicio mental y nos vendrá a la memoria una fuente o agua que corría a nuestro alrededor en aquel momento.

Hacer la ruta de las fuentes de Talayuela será un viaje iniciativo para muchos de quienes le hagan por primera vez y para la mayoría de los que caminen será el reencuentro con ellas. Ojala los primeros tengan quien les inicie bien en la comprensión y los segundos buenos recuerdos de esas fuentes. En cualquier caso, hacer un camino acompañado es un placer, el otoño y su luz es un regalo y ver las fuentes de Talayuela es un privilegio.

EL CEMENTERIO DE TALAYUELA

2010-11-01T15:30:00.000-07:00

Hoy día de Todos los Santos he estado en el cementerio de Talayuela viendo como los vivos tratan a sus muertos. Allí había flores, velas, miradas, murmullos, recuerdos, presencias, ausencias...es el tributo que se brinda a una lapida con un nombre y una fecha y que trae un borbotón de recuerdos a las personas para quienes ese nombre y esa fecha le son tan queridas. Es más, podría ni siquiera existir esa lapida concreta y quedaría, igualmente, el nombre y la fecha, grabadas como a fuego en el corazón de las personas. El nombre y la fecha hablan de otra persona que un día compartió la vida y con la vida, nos hizo el regalo mas hermoso que es vivir al lado y ser confidente de tantas esperanzas, ilusiones, decepciones, trabajos, alegrías, lágrimas, risas...y es que simplemente vivió a nuestro lado.

Esa fecha en la lápida marca el día en que tuvimos que acostumbrarnos a vivir de otra manera; esa fecha marca el día cuando el corazón empezó el camino para acostumbrarse a una ausencia que el tiempo fue haciendo mas llevadera. No se puede vivir nada con la misma intensidad que el primer día pero la ausencia, desde esa fecha, quedó adosada a nosotros y nos deja momentos en que se hace más llevadera y otros en los que es una profunda ausencia. Hicimos el duelo el tiempo necesario para que el dolor dejara al corazón acostumbrarse a vivir sin el nombre de la lápida y comenzamos el aprendizaje de vivir sin él. Siempre viajan pegados a nosotros en nuestra mente pero hay días, como este de Todos los Santos, que parece que quisiéramos retirar la lápida y la fecha y que volvieran a nuestro lado de la misma manera física que dejaron de verles nuestros ojos en la fecha de la lápida.

Lo que también he visto este día de Todos los Santos, en el cementerio de Talayuela, es como la vida trata a los vivos. Mucho mejor que en un espejo vemos en los demás, lo que sin duda, el mismo tiempo hace en nosotros. Muchas veces los demás son mas el propio reflejo de lo que uno mismo no termina por verse a fuerza de mirarse continuamente. Nos parece que son ellos los que cambian y no nosotros también pues los días, bien lo sabemos todos, amanecen y anochecen unos tras otros, llevándose lo que encuentran a su paso; solo los nombres de quienes aparecen en las lapidas les ha regalado la muerte el permanecer en nuestro recuerdo como estaban el día anterior a la fecha que está escrita en la misma lápida.

Pero por encima, o por debajo, de lo que se han llevado los días y los años de cada uno de los que allí estábamos, de la huella que han dejado en todos y cada uno de nosotros, nos había reunido en aquel cementerio la misma Vida. Los que tenían escritos sus nombres en la lapida, con su forma de vida diferente, con su llamada permanente a seguirles, y nosotros con esta en la que aun podemos mirar las estrecha de este primer día de noviembre y aún podemos jugar, trabajar y soñar. Mirar atrás o adelante, desde este cementerio de Talayuela, es solo comprender que cualquier bien siempre es pequeño, que nada es duradero y todo en la vida es tan frágil y ligero como un sueño, incluido ese estrecho grosor de una lápida que nos separa de fundirnos en un abrazo para siempre con ellos.

Y EL CIELO BESO A BERZOCANA

2010-10-29T13:55:00.000-07:00

Había leído a Miguel Urbina, con quien, por cierto, soy incapaz de comunicarme por faceboox, lo que un día había escrito en la página Web y el día de la inauguración del Año Santo Berzocaniego: en Berzocana se abre una puerta del cielo. La frase me gusto no más leerla pero al participar, el martes pasado, en la clausura del mismo Año Santo, pensé que, mi amigo Urbina, se había quedado corto en su preciosa y acertada frase. Aquel día en Berzocana no solo se veía el cielo a través de una puerta sino que todo el cielo había bajado allí, aquella mañana de octubre.

El cielo se había preocupado de poner la parte que le correspondía en aquel día veintiséis de octubre en que la luz era de una belleza absoluta. Hacia tiempo que, el mismo cielo, había puesto un entorno envidiable en Berzocana en el que la naturaleza cambia como cambiamos las hojas del calendario. En aquel martes de la Clausura se apreciaba mejor el verde de los pinos, el amarillo de los chopos, el color caldera de las hojas de los castaños. Qué afortunados fuimos los que admiramos a Berzocana con aquella luz en sus calles y en su paisaje aquel día. La mirada miraba y se admiraba de cada rincón, de cada calle; no parecía otra cosa sino que los ojos fueran enredaderas que se quedaban enganchados por las esquinas, haciéndote girar la cabeza por la belleza que dejabas atrás a cada paso que dabas. El paisaje en aquel pueblo ya era, aquel día mucho más, un beso fuerte que le había pegado a Berzocana el mismo cielo y con los ojos cerrados.

La gente, tambien, era un cielo de amable. La luz octubreña resbalándose por las fachadas de las casas las sacaba el dorado de las tejas, el blanco cal de las fachadas, y algo de la belleza del cielo reflejaban al posarse la luz en ellas. Los cantos de las coplas a los Santos eran sonidos celestes que no parecían sino los ritmos de los cantos que nos cantaban nuestras madres para tranquilizarnos de los fantasmas infantiles. Los Santos en la calle eran el mismo cielo que había bajado a procesionar por la calles de Berzocana; era como si los Santos tuvieran la necesidad de mirar los ojos que les miraban a su paso y remediarles los males del espíritu un año mas. Los balcones adornados, eran el lugar por donde se asomaban invisibles los que viven en el cielo porque bien saben ellos que hay días en los que tenemos que estar todos y que se note la cercanía de la presencia; juntos estábamos aquella mañana octubreña los de arriba y los de abajo, los visibles y los invisibles porque lo que llevamos en el corazón es tan cierto como lo que ven nuestros ojos. La celebración de la Eucaristía era cielo en la tierra porque la Palabra, la música, el incienso, el silencio, el canto...producían en nosotros multitud de sentimientos que preceden a la presencia de Dios en medio nuestro. Y en medio de todo la gente de Berzocana y de Extremadura, que con ese sexto sentido, sabe cuando y donde sucede lo importante y acude en masa, y lo arropó, lo cuidó, lo protegió, lo embelleció todo e hizo que aquello fuera un día de cielo. Gracias¡¡¡

Antonio Luis.

(1) La Foto es de la pagina de facebook: gente de berzocana, de donde la he recogido, espero que con el agrado del autor.

TALAYUELA Y LA REPUBLICA DE 1931 (y III )

2010-10-28T12:39:00.000-07:00

De forma que en un pueblo como este de unos 190 vecinos con un término municipal de 27000 hectáreas, tienen que reventar de artos los ganados que pastan en él, mientras que los pobres labradores y sus familias están muriendo anémicos, por no poder artarse de pan, casos tristes que pueden dar lugar a causas graves
467

4) causas por las que nos dirijimos a V.E. para silo tiene havien se digne a dar una
disposición su favor de esta sociedad que sería la primera que desde la implantación de la República concediendo a esta sociedad 300 o 400 has. de terreno para sembrar...la finca denominada Las Lomas y en los cuartos denominados la ... y parrón, por ser los más favorables para el pueblos por ser los más próximos, porque hay que tener en cuenta que las lavores lejanas de los pueblos son muy costosas para los labradores pobres como nosotros porque hacen falta mil cosas más que las próximas a ellos, que paren ...pero significa mucho para el plan de economía en que nosotros vivimos.

Si V.e.tuviera a bien dar alguna solución a las necesidades por las que atravesamos, desearíamos si pudiera ser que fuera todo lo más breve posible, porque el tiempo abanza y para hacer las lavores en su devido tiempo para la siembra de garbanzos se de principio por los primeros de ¿enero?

También le manifestamos que por orden del Ministerio de Gobernación han sido
concedidas 10.000 pesetas a este pueblo para el paro obrero y según la ... para que se empleen en caminos rurales y sólo y exclusivamente emplear obreros; pero como aquí están acostumbrados a cometer todos los atropellos que se les antoja, por los primero que an principiado a si...por emplear la yunta del secretario y las de otros señores que son mayores contrivuyentes del referido pueblo; mientras un obrero llamado Leoncio Esteban ha ido un día a trabajar y por que está trabajando con un hijo suyo, no quieren pagarle el jornal, porque dicen que no puede ir a trabajar más de uno de cada casa; pero como nosotros estamos viendo todos los días porque estamos juntos en el trabajo, que los que son amigos de la corporación, emplean obreros en las obraras? Y de la misma casa a los padres o hijos con sus propios carros; es por lo que lo ponemos en conocimiento para si lo tien abien de alguna solución a los casos tan graves por que a trabesamos y de esa forma evitara una catástrofe este desdichado pueblo.

Viva V. E. Muchos años,
Talayuela, provincia de Cáceres, 10 de enero de 1932

El Presidente, firma Cesáreo Bracho

El Secretario, Feliciano Medialdea

• Lleva sello de caucho de la Unión Agrícola de Talayuela.

• Dirigida al Excmo.Sr. Ministro de Trabajo y Previsión.

TALAYUELA Y LA REPUBLICA DE 1931 ( II )

2010-10-25T11:16:00.000-07:00

Otro asunto tenemos pendiente en el ayuntamiento; por orden del referido ayuntamiento ha venido un delegado a examinar las cuentas de este municipio y a encontrado un defici de unas quince mil pesetas, pero como resultan ser los responsable unos señores íntimos de los que componen el ayuntamiento nos han dicho que no las cobran por que no les da la gana. También tenían una obra pública emprendida y la paralizaron hace unos 25 días sin saber las causas.

Si hacemos este comentario es por que V.E. se entere de los atropellos que han
cometido y están cometiendo con esta sociedad, pero haremos alto y entraremos de uno en el asunto de verdadero interés para nosotros que es la tierra. Se nos da el caso de que en la ocasión presente como las autoridades de esta villa tienen ciertos compromisos adquiridos con los señores mencionados por las causas antepuestas, para conseguir la tierra que necesita este pueblo para labrar esta sociedad se a dispuesto hacer las jestiones necesarias para conseguirlas pero chocamos con los incombenientes de que sobre el decreto de laboreo colectivo del 12 de mayo último según artículo 2º citando las tierras sobre las cuales podrán recaer los arrendamientos colectivos sobre por parte de las asociaciones obreras; las fincas pertenecientes a la letra A) que es la dehesa voyar del pueblo es donde venimos labrando por espacio de muchos años, así es que mala que es la tierra y fondos que no tenemos para abonarlas, está en unas condiciones que no da ni paja, como para que diera alguna producción precisaríamos todos los préstamos que nos hiciera el Servicio Nacional de Crédito Agrícola, emplearlas en abono para hellas cosa que nos arruinaría más que lo que estamos en vez de beneficiarnos a los efectos de los aprovechamientos señalados vajo las letras B) y C) no disponemos de ninguna en nuestro término municipal.

3) Sobre las fincas comprendidas vajo la letra D) como los dueños son enemigos de la
sociedad no nos conceden ni un pie de su propia voluntad. Y las comprendidas vajo la letra E) todas las que emos solicitado les faltan dos, cuatro, tres, ó más años para terminar los contratos, así es que por esta regla de tres estamos en las mismas circunstancias que antes; es decir, peor, porque antes se acercaba un obrero a pedir trabajo a una finca de los mencionadosy como no existían las rencillas que hoy existen, si lo havia lo empleavan pero hoy aunque haya de sobra ni siendo persona de su agrado no emplean a ninguno.

Existen algunas labores pequeñas de carácter individual pero como las trabajan los mismosarrendatarios quedan exceptuadas y si los cultivaran los mismos amos también ¿luego entonces cual es la que corresponde al pobre labrador? No savemos, lo que sí savemos que nuestro término municipal tan extenso está convertido en pasto para los ganados y recreos para dueños como si nosotros siendo personas no tuviéramos derecho a comer pan con el sudor de nuestra frente.

Existe una finca en nuestro referido término distante unos cuatro kilómetros del
pueblo que es la mejor que existes en el mencionado término de unas cuatro mil hectáreas prosimamente propiedad de Doña Concepción Beruete y Udaeta y porque a la referida señora no le da la gana de que se labre, más por perjudicar al pueblo que quizás por cualquier otra cosa, la tierra dedicada hace unos catorce años dedicada a la explotación pecuaria y como es la mejor como hacemos referencia hace unos días tuvimos entre vista con los señores arrendatarios y el administrador quizás para si amistosamente nos uvieran querido conceder un trozo del terreno para lavor, y nos contestaron dichos arrendatarios que ivan hacer con los compromisos de subarriendo de ganados que tenían hechos y que hera los que los salvaron el conflicto, y á demás que ivan hacer de los suyos que tendrían que venderlos por el precio que los quisieran dar y que además el ganado tamvién era una riqueza para la nación; y nosotros los contestamos verdaderamente el ganado era una riqueza para la nación, pero que esa finca mientras sostenía las casas de cuatro arrendatarios en explotación pecuaria, en explotación agrícola sostendría a todo nuestro pueblo; pero de ninguna forma pudimos conseguir nada, vasados en que según los dieron hay que esperar a que terminen los contratos.

TALAYUELA Y LA REPUBLICA DE 1931 ( I )

2010-10-23T05:55:00.000-07:00

Las elecciones municipales que se celebraron el día 12 de abril de 1.931 dieron un resultado de, sin el recuento total de los votos terminados, aproximadamente 22.000 concejales monárquicos y de, aproximadamente, 5.800 concejales para los republicanos. Pese a la diferencia del número de concejales, y estar sin terminar el recuento de votos, los republicanos habían ganado en las grandes ciudades y, por lo tanto, eran una derrota para la Corona y el rey, Alfonso XIII. El acercamiento al Régimen de Primo de Rivera supuso la derrota para la Monarquía. En frase del Almirante Aznar, España era un país que se acostó monárquico y se había levantado republicano.

El rey marchó al exilio el día 14 de abril de 1931 y se inician las elecciones a cortes constituyentes que culminaran el 12 de Diciembre en la toma posesión, como Presidente de la Republica de España, D. Niceto Alcalá Zamora, siendo Manuel Azaña, Primer Ministro de dicha Republica y Largo Caballero, ministro de Trabajo y Previsión.

En aquello años, y a pesar del avance de la industrialización, España continuaba siendo mayoritariamente agraria, junto con el desigual reparto de las tierras, hacen que el nivel de vida de los campesinos se situé casi por debajo de la subsistencia. La Constitución de la Republica llevaba en sí misma el proyecto de más envergadura que era la reforma agraria y que creó muchas expectativas en los trabajadores del campo, más de dos millones entonces. Los grandes latifundios en Talayuela, el alto índice de paro, los niveles de subsistencia de las familias, la poca ayuda económica que llega de la República, provocan que el presidente y el secretario de la Unión Agrícola de Talayuela, agrupados en la Sociedad Obrera Unión Agraria, escriban una carta dirigida al Exmo Sr. Ministro de Trabajo y Previsión: Largo Caballero.

Esta carta se copia a continuación, por su valor histórico para Talayuela y es fruto de un tiempo concreto, y todo lo anteriormente escrito, solo es un breve intento de situar el contenido de la misma.

Solicitud de tierras por parte de yunteros y jornaleros de Talayuela (1932)
Fondo Comunales y Señoríos, legajo 45 (trascripción literal)

Al Excmo. Sr. Ministro de Trabajo y Previsión

Talayuela, 10 de enero de 1932

Los que suscriben, en nombre de la Sociedad Obrera Unión Agrícola de esta villa de
Talayuela, ante V.E. con el respeto de vido exponen:

Que vista la necesidad de tierra para labrar que tiene esta Sociedad por la mala
situación de las autoridades de este pueblo por estar en contra de ella no habiendo hecho las jestiones necesarias para conseguirla; porque referidas autoridades para colocarse en el lugar que hoy ocupan tuvieron que recurrir a los grandes latifundios de nuestro terreno municipal para que fueran auxiliadas con los votos de sus guardas como así lo hicieron; y con dicho favor adquirieron tales compromisos con los señores Marqueses de Miravel, CasasTorres, conde Deguel y Doña Concepción Beruete y Udaeta y sus guardas, que por ningún concepto están dispuestos hacerlos el mas mínimo prerguicio, aunque TODO EL PUEBLO RAVIE DE AMBRE.

Se nos da el caso de que en la ocasión presente han emprendido una corta de leña
para carvón en una finca propiedad de Doña Concepción de Beruete y Udaeta en clavada en nuestro término y han colocado a los obreros de su parte y unos que havia de la sociedad los han despedidos y esto lo están haciendo a diario; a si es que como son las autoridades y los referidos señores los mandatarios de los trabajos a realizar en nuestro término, quince o veinte obreros que tienen de su parte siempre los tienen empleados, mientras esta sociedad, que está constituida por 99 socios, todos obreros del campo, excepto en 4 o 6 que malamente tienen para trabajar en lo suyo; tienen que estar paradostodo el tiempo que a ellos se les antoja y por todas las jestiones que hace esta sociedad no consigue nada. Hemos denunciado ante el Governador Civil y emos dado cuena de los atropeyos a que se cometen y no emos tenido ninguna noticia. A los diputados nos hemos dirigido y nos han contestado que ya se arreglará todo y con esa esperanza vivimos pero sin saber cuando esto ocurrirá. Cuando las elecciones de concejales los referidos señores nos liaron por el artículo 29, después, cuando se volvieron a verificar por orden del Ministro de Gobernación derogando el mencionado artículo, 2) hicieron toda clase de coacciones que pueda existir entre los más trapacero corrompidos políticos; nosotros por hacerlo con la sinceridad que ordenaban y como es nuestro programa salimos derrotados; protestamos la elección por la serie de coacciones que habían hecho, y nos contestaron diciéndonos que para haber sido valedera tenía que haber sido hecha por un Notario, cosa que nosotros ni saviamos ni teníamos dinero para haber traído al referido Notario; En las de jueces municipales nos pasó lo propio nombraron para juez y fiscal a dos deudores a los fondos municipales, lo mismos que están actuando en la presente fecha,protestamos la elección y todavía no emos savido resultado alguno de la protesta.

DESDE SIEMPRE SE HA COLABORADO ECONOMICAMENTE...

2010-10-17T11:38:00.000-07:00

Desde siempre se ha colaborado económicamente, más o menos voluntariamente, en el sostenimiento de las distintas instituciones a través de los impuestos. Uno de los más antiguos, y firmemente arraigado en los países de tradición cristiana, es el diezmo y que tiene origen bíblico. Cuando se repartió la tierra prometida entre doce tribus que formaban el pueblo de Israel, la tribu de Leví no obtiene parte de esa tierra porque su trabajo será servir en el templo: yo doy como herencia a los hijos de Leví todos los diezmos de Israel en compensación por los servicios que prestan en la tienda del encuentro. (Números 18:21)

En los países de tradición cristiana un mandamiento religioso obligaba a pagar el diezmo a la Iglesia. De este Diezmo nadie estaba exento: “ninguno non se puede excusar de lo non dar” (Alfonso X, el Sabio). El reparto de ese diezmo era de un 33% para el Obispo, otro 33% era para el párroco, un 11% para el sostenimiento de los templos y otro 23% iban destinados a la Hacienda Real o a los Señores, si es que eran dueños del territorio. En el año de 1841, la llamada ley de Espartero, suprimió definitivamente la entrega de este Diezmo, una vez que desamortizo los bienes pertenecientes al clero y ordenó que las obras a realizar en los templos debían de ser sufragadas, en parte, por los vecinos. Existían otros impuestos como Las Alcabalas, que percibía el rey, y que gravaban las compraventas y todo tipo de transferencias. Los derechos de portazgo – tributo a pagar por pasar- en puentes, barcas... y otros muchos más.

No era difícil que el rey, en orden a sufragar algunas guerras, reclamase a la Iglesia parte de ese Diezmo. Así, el papa Pio V, en el año de 1571, concede al rey Felipe II que, para sufragar la guerra contra los turcos, pueda coger los diezmos de una familia de cada parroquia. Talayuela se niega a pagar ese Diezmo al rey Felipe II pues se entiende que: “el Lugar de Cuacos tiene por anexo al lugar de La Atalayuela, que es todo una parroquia y una Dezmería”.

Aquí copio un pleito del año de 1712 entre un vecino de Talayuela – Pedro Álvarez- y otro vecino de Aldeanuela –Don Andrés Godoy- sobre arrendamientos de pastos menudos y la necesidad de dezmar en Talayuela, lugar a quien pertenecen los terrenos arrendados y donde se asiste espiritualmente a las personas y no en Aldeanueva de la Vera, lugar de residencia del arrendador.

En 30 de enero de 1712.

“Manuel López Carrasco en nombre de Pedro Álvarez vecino de la Villa de la Talayuela y arrendador del Diezmo menudos de dicha Villa, frutos del año de mil setecientos y once como más aya lugar, pareció ante vuestra mercedes y en virtud de su poder que presentó y juró, digo que dentro del dezmatorio de dicha Villa y en la dehesa de ella son pastado y pastan los ganados vacunos de Don Andrés de Godoy, vecino del lugar de Aldeanueva, en que entran por el día de San Miguel y están hasta el de San Juan en cuya dehesa crían los becerros y en dicha Villa administran los Santos Sacramentos a los criados y pastores del susodicho por cuya razón deben ser dezmados en dicha villa, y pagarse a mi parte, el diezmo que le corresponde lo cual se excusa de hacer el dicho Don Andrés de Godoy con el pretexto de haber de dezmar en dicho lugar de Aldeanueva, por tanto, pido y suplico a vuestra merced, se sirvan de mandar al dicho Don Andrés de Godoy no pague el dicho diezmo de su ganado a otra persona que no sea a mi parte y que si lo hiciere lo volverá a pagar y que se haga saber al dezmero de dicho lugar de Aldeanueva para que le pare el perjuicio que haya lugar que les de su Juez, que pido costas y dinero etc. Rúbrica: Carrasco”.

ESTOY LEYENDO A PESSOA...

2010-10-08T14:43:00.000-07:00

Estoy leyendo a Pessoa, el libro del desasosiego, que, aunque antiguo ya – casi un cuarto de siglo- conserva su tono triste y decadente como la preciosa ciudad de Lisboa, en la que nació el auto, allá por el año de 1888 y, conserva, también, la capacidad de sumergir al lector en un interesante viaje hacia sí mismo. Ya desde la primera página de su libro hace Pessoa una afirmación con la que yo me encuentro muy a gusto: “pertenezco, dice Pessoa, sin embargo, a esa clase de hombres que están siempre al margen – entiendo este margen como frontera- de aquello a lo que pertenecen, y no ven solo la multitud de la que forman parte, sino también los grandes espacios de alrededor”

Hace poco me preguntaba un periodista si, a lo largo de mi vida, me había acompañado algo a lo que yo le hubiera dado la capacidad de ser portador de buena suerte, o, como amuleto, quizás, pegado a mí, día tras día... No, respondí, a nada he dado ese poder de ser portador de buena suerte, de tejas para abajo, pues bien sé que el Buen Dios vela por mí, aunque lo único que me han acompañado, después de muchos traslados de casa, y que ya se han adosado a mi lado para siempre, han sido libros. Libros, algunos con las páginas amarillas ya, pero que continúan teniendo el poder de sumergirte en las aguas, cada día mas serenas, de ti mismo. Libros con los que hemos realizados los mas hermosos viajes a través del mundo que traían a nuestros ojos la lectura pausadas de sus páginas. Los mejores olores y sabores casi siempre nos han llegado por la descripción de unas letras en las páginas de algún libro. Hemos pisados los mas bellos paisajes, cuando los pies estaban resguardados al rescoldo del brasero, con las manos en un libro cuyas letras poseían la magia de parecer que apartábamos la rama de un sauce tras la que se encontraba la mejor vista de un valle que jamás nos atrevimos a soñar que pudiera existir. Puedo afirmar que, a casi todos, se nos ha hecho mas grande el corazón cuando leyendo a algún poeta descubríamos que expresaba en su poesía, mejor que nosotros mismos pudiéramos hacerlo, lo que estábamos sintiendo en ese momento.

Quizás no sea Pessoa al mas adecuado para leer en este otoño, de por si triste y melancólico, pero sin duda es oportuno siempre ese incitarnos a recorrer los grandes espacios metafóricos de alrededor de nosotros mismos. Cuando la naturaleza hace el último esfuerzo por seducirnos con esa sinfonía de colores antes de meterse dentro de sí misma a germinar la sabía nueva de la próxima primavera, Pessoa nos sumerge en los aledaños de nosotros pues, bien sabemos que a veces, el primer extraño, los espacios mas cercanos, el primero a quien tenemos que conocer y comprender, es a nosotros mismos.

Después de nosotros mismos están los grandes espacios que existen a nuestro alrededor: las personas con las que convivimos, el paisaje que compartimos. Sin duda, la contemplación de esos espacios es el mayor goce estético que no ha sido dado admirar y las emociones que nos provoca es lo realmente importante para analizar y explorar como si fueran la isla desierta mas bella puestas ante nuestros ojos. Mirar y admirar los aledaños de nosotros mismos y, los límites, de las personas y del lugar donde vivimos es una buena tarea otoñal ahora que todos nos replegamos a nuestros cuarteles de invierno con el inicio de esta estación invernal.

Talayuela tiene mejor primavera que buen otoño. Escasamente hay algún árbol, su mayoría son encina, roble y pino, que se vuelva áurea, o caldera, el color de sus hojas pero, con toda la naturaleza, Talayuela se repliega sobre sí misma haciendo un esfuerzo por comprenderse y entenderse en estos nuevos tiempos en que vive y abrirse a esos nuevos espacios que la rodean y la habitan desde sus mismas entrañas.

DE LAS OSCURAS MISERIAS DE LA CONDICION HUMANA ( y lI )

2010-10-03T12:36:00.000-07:00

Declaración de testigos

En la Villa de Cassatexada veinte días del mes de noviembre de mil seiscientos y noventa y un año para la averiguación de lo contenido en la cabeza de proceso en la hoja antecedente don Joseph de Mera Alguacil mayor de la Corona de la ciudad de Plasencia trajo ante mí, el Notario, a Miguel Cordero de Parra hijo de Juan Cordero de Mateos, vecino de esta Villa, para que declare lo que supiere de lo contenido en ella por no tener edad para jurar y habiéndole encargado le diga la verdad debajo de precepto de pecado mortal en que incurrirá no la diciendo y debajo de él, dijo que lo que sabe él, que el jueves de la semana pasada que se contaren quince del dicho mes, estando el que declara apacentando una mula de su padre, en el arroyo que está junto a esta Villa, porque con él estaban Joseph Balladares y otro muchacho que se llama Juan Benito y otros oyeron un tiro y por ver lo que era fueron donde oyeron el trueno que ante que aunque estaban cerca no se veían por entonces y luego vio que un hombre que ahora esta preso en la cárcel de esta Villa estaba asido con el cura de la Atalayuela –cuyo nombre no sabe- el cual quito a dicho cura una escopeta que tenia y luego que vio al que declara y a los demás muchachos sus compañeros les llamo y les dijo fuesen testigos como el cura de la Talayuela había muerto a aquel hombre señalándoles uno que estaba allí tendido y antes habían visto y tenían por muerto y luego el dicho hombre, y el declarante con él, fue al dicho arroyo donde estaban unas mujeres lavando y las refirió el mismo caso y el dicho cura se fue el camino delante de la Talayuela habiendo primero cogido la capa que estaba en el suelo y el dicho hombre hacia esta Villa y después fueron algunas mujeres a ver el muerto y el que declara se quedo cuidado de su mula y que lo que lleva dicho es la verdad debajo del precepto que se le ha puesto y lo firmo y digo ser de doce años poco mas menos. Rúbrica: Miguel Cordero, ante mi Juan Sánchez de Campo.

En la villa de Casatejada en veintitrés días del mes de noviembre de mil seiscientos noventa y un años, su Merced, el Señor Doctor, Don Luis Sánchez, Cura Rector de esta dicha Villa, Visitador General de este Obispado, juez en virtud de comisión del Señor Provisor de este Obispado para imponer censuras en lo tocante a la causa fecha contra el cura teniente del lugar de la Talayuela sobre la muerte de Juan Durán, vecino de Serrejón dijo que por cuanto por el presente Notario se le ha participado como en poder de Joseph Jiménez, Alcalde Ordinario de esta dicha Villa, está el arcabuz con que se ejecutó la muerte del dicho Juan Durán y que es propio del dicho Licenciado y le ha pedido se le entregue así, por ser bienes del susodicho, como para hacer de él los reconocimientos que convengan y, aunque desde ayer a cosa del medio día, esta requerido extrajudicialmente, la entregue y no lo hace y conviene lo haga; por el presente, mandó su merced se le notifique que dentro de dos horas entregue al presente Notario o Ministro que con el viene el dicho arcabuz según y en la forma que llegó a suponer, pena de Excomunión Mayor Trina Canónica, premisa late sentencie y el término pasado, no lo cumpliendo le declara su Merced por público excomulgado y por tal sea habido y tenido en la forma acostumbrada además se le apercibe que de no le entregar toda la detención que sobre ello hubiere y salarios, que la audiencia será por su cuenta y procederá contra el a lo demás que hubiere lugar de derecho. Así lo mando y lo firmo.

Rúbrica Juan Sánchez de Campo.

DE LAS OSCURAS MISERIAS DE LA CONDICION HUMANA ( l )

2010-09-25T14:48:00.000-07:00

Los archivos son la memoria de los pueblos que contienen lo que sucedió en los años a los que ya no alcanza la memoria de quienes los habitan ahora. Carpetas llenas de legajos; papeles con trazos de letras ya ilegibles para nosotros; polvo extendido por las carpetas como si quisiera sepultar lo que allí se cuenta. Los archivos sin los archiveros son cementerios de letras, ataúdes con cadáveres, vidas enterradas con vida. Cuando el archivero, quitando el polvo que envuelve la carpeta, se coloca sus gafas, y comienza a leer las letras de aquellos papeles, entonces, el pasado vuelve a ser presente y actual. Los archiveros, o aquellos a quienes les guste el oficio de investigar, traen, para todos los que viven hoy, la vida de los que vivieron ayer. La parte de la vida que quedó reflejada en aquellos papeles, que alguien tubo el acierto de custodiar, y hoy salen a la luz con todas las grandezas y todas las oscuras miserias de la condición humana. Grandezas y miserias que conforman la existencia de ayer y de hoy de quienes somos y vivimos como personas.

Como muchos días, me cale las gafas, comencé a leer y mi animo se agitó. Después de mucho pensar los pros y los contras, decidí que era un dato histórico de Talayuela y había que darle a conocer y que era mejor que la historia se contara así misma y que emergiera la fragilidad de la condición humana de personas que respiraron este aire y se admiraron con la misma luz de estos campos.

En 3 de Junio de 1692.

El fiscal general de este Obispado en la Causa Criminal que sigue contra el Licenciado Domingo Velarde, Presbítero Cura teniente del lugar de la Atalaiuela, sobre la muerte que dio a Juan Durán vecino de la Villa de Serrejón, y demás en los autos conferidos. Digo que con vista de los autos vuestra merced se ha de servir de condenar a dicho reo en las más graves penas que ha incurrido según la atrocidad del delito mandándolos ejecutar en su persona y bienes y se debe hacer por lo general y demás que de los autos resulta y alegado en mis escritos de 7 y 14 de Enero, de este presente año en que me afirmo y digo de nuevo y porque el delito esta probado concluyentemente por la sumaria cuyos testigos tiene dados por ratificados en su petición de 6 de mayo, y así mismo, está probado el dolo y malicia con que cometió dicho delito por las circunstancias que precedieron y por lo menos en la presunción de delito mediante no haberse justificado por la parte contraria cosa relevante que la excluya y coso negado que no hubiese tenido intención actual de cometer dicho delito la tuvo virtual y implícita en llevar arma de fuego muy falsa-como tiene confesado-sabiendo y no pudiendo ignorar el gran peligro que había en llevar dicha arma falsa con que dicho homicidio siempre queda dentro de la esfera de voluntario...de haberse dado por ofendido de haberse quitado el arcabuz dicho difunto y haber cometido el homicidio dentro de tan breve tiempo y menos contra la presunción de delito y mucho menos contra la propia confesión caso segundo cesara dicho indicio y presunción a que se alega la atrocidad del delito con las circunstancias de haberse cometido con arma de fuego y contra un indefenso que cada una contiene en sí alevosía.

Parte de lo cual aun pido y suplico se sirva de condenar a dicho reo en las penas que corresponden a la gravedad de dicho delito por disposición de los Sagrados Cánones y Santo Concilio de Trento que en ejecución efectiva de ellos en su persona y bienes y cosa negada no haya suficiente prueba para imponerle dichas penas ordinarias pido que sea puesto a cuestión de tormento mediante la atrocidad del delito para que se justifique lo que convenga para su merecido castigo y ejemplo de otros = pido justicia.

Rúbrica: Doctor Velázquez/ Agustín Rodríguez

Declaración de Testigos:

En la Villa de Cassatexada veinte días del mes de noviembre de mil seiscientos y noventa y un año para la averiguación de lo contenido en la cabeza de proceso en la hoja antecedente don Joseph de Mera Alguacil mayor de la Corona de la ciudad de Plasencia trajo ante mí, el Notario, a Miguel Cordero de Parra hijo de Juan Cordero de Mateos, vecino de esta Villa...

EL RIO Y EL PINAR DE TALAYUELA

2010-09-21T14:46:00.000-07:00

Al entrar en Talayuela por la carretera de Jarandilla y, una vez que se ha cruzado el río Tiétar, nos damos de bruces con el pinar que, desde mas atrás de la carretera, ya se había anunciado como una gran masa verde. El tronco de sus pinos torcidos y retorcidos nos hace levantar la vista, recorriendo su arrugada corteza, y encontrarnos un verde oscuro en sus ramas y un azul claro, en el cielo que los cobija.

Ya los Reyes Católicos piden que se de raya de fuego al pinar de Hornillo y del Moreno, en la Atalayuela. Otro dato nuevo, encontrado hace poco en el archivo de Simancas, del año de mil cuatrocientos noventa y seis dice que ...el licenciado Francisco de Vargas 'corregidor de Plasencia' tome por acompañado a Francisco de Jerez 'regidor de esa ciudad', a petición de Fernándo de Alcabala, vecino de Jaráiz de la Vera, para que juzguen de los pleitos que éste último tiene pendiente con la citada ciudad de Plasencia sobre el arrendamiento que hizo del pinar del Moreno... Las Ordenanzas de la Ciudad de Plasencia y su tierra obligan a regular que se saque madera de los pinares y a que se cuiden ya que presentan una deficiente conservación ...los pinares de esta çiudad están mui destruidos y perdidos a causa que muchas personas se atreven a los cortar sin liçencia”... “los dichos pinares reciben mucho daño, y los otros montes, a causa de las quemas y talas que en ellos se haçen... y lo dicen en este año que aún ni se ha empezado a cortar la madera para la construcción de la Catedral nueva de Plasencia.

De antaño nos viene la preocupación por el estado del pinar. Allí, entre el rió Tiétar y el comienzo del pinar, se crea una franja de terreno que esta siendo poco aprovechada como espacio público de verano. Ciertamente el agua del rió Tiétar no es el de las gargantas de la Vera; ciertamente hay dificultad en atajar el rió y hacer una piscina natural; ciertamente hay dificultades, pero se podría aprovechar ese espacio y convertirlo en un lugar de actividades nocturnas de verano.

Allí, las noches son más frescas; allí; el cielo tiene un azul que parece un océano frió, donde aparentemente no hay nada, pero que está lleno de vida; aquel espacio tiene aspiraciones de pureza no superficial, no ingenua, y que daría muchas posibilidades de convertirlo en un espacio lúdico nocturno. Cine de verano, mesas de distintos juegos, espacios verdes para la tertulia, parque infantil, mesas de terraza.... que nos aligerara del calor nocturno del verano. Un paseo que, paralelo a la carretera, se pudiera caminar sin peligro desde Talayuela al rió Esa experiencia la han hecho en Roma con el Tiber y toda la ciudad sale a las orillas de ese rió,en las noche de verano. Esto no es Roma, ciertamente, pero tiene posibilidades sin explotar.

LA NATURALEZA HUMANA NOS REVELA EL RISTRO DE LO QUE FUIMOS...

2010-09-16T14:12:00.000-07:00

Que la naturaleza a veces se revela en breves chispazos y nos devuelve el rostro de lo que hemos sido es evidente y que nosotros, a veces, somos incapaces de reconocernos en ese instante fugaz, también lo es. Las facciones de la cara, oculta bajo multitud de capas de maquillajes, no se hacen presente a los demás más que cuando el agua arrastra, como si fuera una tormenta de verano, todo lo que hemos superpuesto a ella.
Así pasa con el pasado de los pueblo en los que, de vez en cuando, dejan aparecer el sentido oculto de lo que fueron. Así, en esta foto que acompaña el texto, aparece la base de lo que fue el Pilón de Abajo del que la mayoría de nosotros tantos recuerdos tiene y que un día, sin saber por qué, alguien decidió que ya no servia para nada y lo arrasó, llevándose con sus piedras y su agua, tantas vivencias de personas que ese Pilón les hacia presente. Ahora, al limpiar la maleza, o simplemente el aire que se llevo la tierra que lo cubría, ha dejado al descubierto la base de ese Pilón y nos trae a la memoria lo que allí había y lo que allí se vivía.

Dice Pessoa que …como quien vuelve al lugar donde pasó su juventud, consigo, con un cigarrillo barato, regresar entero al lugar de mi vida en que los fumaba. A través del sabor leve del humo revivo todo el pasado…

Ahí aparecen esas señales de lo que fue el Pilón y, con él, han aparecido las señales de lo que un día fuimos nosotros. Tanto costaría reedificarle otra vez como pura gratuidad de adorno para aquellos bloques de cemento y hormigón y que los que pasáramos por allí, nos hiciera latir, nuevamente, el corazón?

Era un caballero / gentil y donoso / de Santa María/ grande fervoroso.
En esta alameda / muy dorada en oro/ la Virgen María/ vino en su socorro.
Pues muy mal herido/ le han dejado lobos/ al pilón bajaban/ de hambre rabiosos.
Al buen caballero/ los lobos hambrientos/ le han hecho corro / de sangre sedientos
Uno de los lobos/ el mas jefe de ellos/ se tiro a morderle/ derechito al cuello.
La sangre le brota/ de la herida el cuello/sus ojos vidriosos/ buscan el remedio.
El buen caballero/ está por los suelos/ con el lobo encima/ oye su resuello.
A Santa María/ invoco primero/ que si no me matan/ seré tu fiel siervo.
Iré a Guadalupe/ caminando solo/ entraré descalzo/ en tu santo trono.
Al mismo momento/ los lobos hambrientos/le han dejado solo/se marchan corriendo.
Se hecha mano al cuello/ y por un momento/ su herida se seca/ oh que gran portento.
Vivas, siempre, vivas/ a Santa María/ le da el caballero/ lleno de alegría.
No hay mayor remedio/ para nuestros males/ que Santa María/ siempre nos ampare.
Oh que gran prodigio/ que gran alegría/ demos gracias todos/ a Santa María.
Oh que gran prodigio/ que gran alegría/ demos gracias todos/ a Santa María.

- Los cuadros que llegaron a Talayuela-

DIA DE EXTREMADURA-NOMBRES DE TALAYUELA

2010-09-09T08:15:00.000-07:00

Cuando aún resuenan en nuestras mentes los ecos de la gozosa celebración del DIA DE EXTREMADURA; cuando miles y miles de extremeños hemos celebrado este día, quiero hacer un homenaje, a los primemos nombres escritos, conocidos hasta ahora, de los hombres y mujeres que habitaron Talayuela en el año de mil quinientos Es un censo que hacen sus majestades, Doña Juana – la Loca- y Don Carlos, su hijo, para contribuir con ducados a la recuperación de la villa de Fuenterabia – Ahora, Hondarribia, de San Sebastián, y se dan estos nombres de los habitantes de Talayuela, iincluidas las viudas, que dieron ducados, o medios ducados, para recuperar esta villa.

Antón Gil, Alonso Gil, Pedro Percheros, Cristóbal Rivas, Martín…; Juan Lázaro, Gonzalo Lancho, Mari Vidal, la “Corchona”, Francisco Gil, Marcos Torviscoso, Toribio Martín, Salvador Tamborquino, Álvaro Sánchez, porquerizo, Juan Fernández, Alonso Moreno, Bartolomé Sancho, Bartolomé Gómez, el Viejo, Alonso Sánchez, Bartolomé Gómez, el Mozo, Alonso Fernández, Pedro Ronquillo, Pedro Sánchez Blanco, Andrés Gómez, Juan López, Lázaro Martín, Diego Jiménez, Alonso Moreno, criado de Ronquillo, Juan Calero Gómez, Martín Vaquerizo, la viuda de Cristóbal Sánchez, Alonso Sánchez Moreno, Martín Gil, Miguel Fernández, Martín Alonso, Marina Sánchez, Alonso Marcos, Pedro Romero, Juan Moreno, Bartolomé Moreno, Alonso Luís, Francisco Martín Cuchadero, Pedro chico, Pablo Gómez, Juan de Arenal, Salvador Martín, Mingo Luís, Pedro Cuadrado, Francisco Luengo, Fernando Rayos Francisco Gómez, Alonso Parras, Martín Sánchez Sovado, la mujer de Francisco Gómez y tres viudas más ilegibles….Martín Blanco, Gutiérrez Gómez.

El escribano que da fe de ello es Juan de Almaraz y lo hizo el día 21 de Febrero de años del señor de mil quinientos y veintidós años. Firmado Juan de Almaraz.

EL CORRAL CONCEJO Y LA PLAZA MAYOR DE TALAYUELA

2010-09-07T13:58:00.000-07:00

El Corral del Concejo iluminado por un potente foco, desde un mástil subido, ponían, estas noches de agosto, unas imágenes deslumbrantes que ofrecían a la vista una estética borrachera de los sentidos. La luz, desde lo alto de ese mástil, como si fuera una luna que lo iluminara, hacia surgir los sueños de una forma de vida que ya se nos ha ido para siempre pero cuyos valores viven arraigados dentro de nosotros y es por lo que nos continua siempre emocionando ese espacio. El Corral del Concejo iluminado, entre las sombras del Malagón, en esas noches de agosto, nos invitaba a ir mas allá de la realidad de sus formas; nos cogía de la mano para llevarnos a su centro, que es el lugar donde comienzan los sueños y viven las hadas. La magia que desprende el Corral del Concejo nos invitaba a ir mas allá de lo que ve la mirada allí. La seducción es tal, que la imaginación va ganando el terreno, poco a poco, a la cordura de la mente. Allí, en aquel Corral, por los pliegues que formaban la luz y las sombras, cerca del fresno del Malagón, se escapaba el agradecimiento al Ayuntamiento de Talayuela que había hecho posible la recuperación del abandono en que había caído.

Pero había también otras horas de la noche en las que no se podían utilizar esas mismas palabras usadas para el Corral del Concejo y describir con ellas el espacio que nos cobijaba. Allí los elementos parecían estar aislados unos de otros, aun siendo bellos en si mismo, no daban la misma sensación de armonía que el entorno del Corral del Concejo: se trataba de la Plaza de la Iglesia, de la plaza del Ayuntamiento, de la Plaza Real, porque todos esos nombres recibe.

Esta Plaza de la que hablo, es, querámoslo o no, la Plaza Mayor de Talayuela. Seguramente que todos hubiésemos deseado otra, seguramente que no estamos de acuerdo en como es ahora, ni en como ha sido tratada a lo largo de su vida, pero es nuestra Plaza, aquella desde la que se pregonan las cosas más importantes que afectan a todos los que vivimos en Talayuela. Es la Plaza, también, en la que, por una razón o por otra, tenemos que pasar muchas veces y asistir a actos importantes para todos. Así, pequeña para los habitantes que somos ahora, es el testigo silencioso de la aldea que fuimos un día.

En esta plaza hay muchos elementos que sobran en ella y la entorpecen. ¿Que hace allí ese antiestético manojo de cables que, por el aire atraviesa la Plaza, desde la esquina de la Iglesia a la esquina del Ayuntamiento, le cruza por su fachada principal debajo de sus balcones y se escapa por la calle Cardenal Cisneros? ¿Qué hace, en aquel espacio de Plaza Mayor, la base de una fuente, que no lo es, cubierta con césped artificial, poniendo a la vista de todos los que vamos al Ayuntamiento que ni siquiera se concede la gratuidad del agua que alimente unas plantas con flores y césped natural? ¿Qué hace, en la esquina de esa Plaza, una cabina de Teléfonos que, en color azul, contrasta con el blanco del Ayuntamiento, sin intimidad para el que habla y que nos hace participes de la conversación a los que estamos allí sentados, como si fuera una sainete de Teatro? ¿Qué hacen unos bancos de hierros mal colocados, unos mirando hacia la carretera y otros a la base de la fuente sin agua? ¿Y esos coches que pasan por la estrechísima calle del Cardenal Cisneros, en ambas direcciones además, que tienes la sensación de que el espejo retrovisor te va a arañar la espalda al estar allí sentado y el ruido del motor, con el trasiego que hay, se te mete en la cabeza ya para toda la noche? ¿Y esos otros coches aparcados delante de la puerta de la Iglesia, el edificio más antiguo de Talayuela, que estropean la vista de todo el que pase por allí, de día o de noche?

La Plaza Mayor no ha sido bien cuidada, es verdad, y no se han sacado todas las posibilidades estéticas que tiene en sí misma. Si al hacerse la última reforma en el Ayuntamiento hubieran tenido en cuenta el entorno en el que estaba creo que se hubiera ganado más en belleza. Se podría haber hecho unos soportales en los bajos del Ayuntamiento – con los arcos adintelados de las antiguas entradas a los patios de las casas, que se ven en las fotografías antiguas de Talayuela- desde la línea de la esquina de la Casa de los Vizcaíno hasta la calle Cardenal Cisneros, y se habría dado más sensación de amplitud. Al fin y al cabo, en la reforma, para unir en las traseras del Ayuntamiento, la carpintería del señor Antonio, se comieron una calle cuyo espacio se podría haber dejado adelante y bien empleado estaría la perdida de ese espacio público. El Balcón del Ayuntamiento, desde el que Talayuela se asoma a la Plaza, desde el que se hacen los actos más importantes, debería haber sido todo un balcón que uniera las dos ventanas laterales y cuando se saliera a el, para decir las cosas importantes, habría más amplitud. Si se hubiera construido esa balconada, con modelos antiguos de casas de Talayuela – piedra y madera-, se habría ganado mucho en estética permanente de la plaza.

Que los técnicos se tomen en serio el diseño del arreglo de esta plaza, que es, querámoslo o no, la Plaza Mayor de Talayuela. Que se prohíba aparcar en toda la plaza, que se ubique la cabina en otro lugar; que se corten al trafico las dos calles laterales; que se unifique el pavimento de toda la plaza; QUE PONGAN UNA FUENTE DE PIEDRA CON AGUA, en Sorihuela hay buenos canteros; que delimiten todo el espacio con setos de alibrustre desde la esquina del antiguo cuartel, inicio de la calle Cisneros, por toda la acera hasta la esquina de la Iglesia con entradas peatonales; que la decoración vegetal sea de árboles bajos y déjese todo ese espacio para el disfrute de la gente y los actos oficiales. Que se entierre ese manojo de cables…Son ideas que dejo escritas por si alguna vale y si no, no se haga caso a este escrito

Ojala algún día comenzáramos otro artículo en este blog, diciendo: nunca fue más hermosa esta Plaza que cuando el Ayuntamiento la cuidó y la reformó…

SE ACABARON LAS VACACIONES DE ESTE VERANO DE DOS MIL DIEZ....

2010-08-23T11:08:00.000-07:00

Se acabaron las vacaciones del verano de este año de dos mil diez. Aquellos días de agosto que parecían ser eternos al comenzar el mes, se fueron tan rápidamente como breve es el gesto de romper la hoja del mes en el calendario. En cuanto pasó el día quince de agosto, los días ya vinieron a ser nublados y cuando, tras esos días, apareció otra vez el sol, su luz, reflejada en las paredes, nos decía que ya no era la luz de los primeros días de agosto, que algo de otoño tenia ya aquel resplandor.

A pesar de ser verdad el primer renglón de este escrito, sobre la brevedad de los días de vacaciones, también es verdad que han sucedido muchas cosas y muy interesante casi todas. El que sean interesantes no quiere decir que no sean dolorosas: la despedida a Bene y Mari Cruz lo fue en los dos sentidos de dolorosa e interesante. El preparar la despedida, y la misma despedida, ha llenado casi la mayoría de estos días.

Tambien la presentación del libro “Los Cuadros que llegaron a Talayuela”. Ahí solo caben palabras de agradecimiento a todos los que participaron; a los de arriba del escenario y a los de abajo, del patio de butacas. La opinión de todos con los que me he encontrado estos días, y lo digo consciente de que yo solo coordine, con lo que el merito del acto no es mió, es que fue un acto con mucho nivel en todos los sentidos. Desde aquí agradeceros nuevamente a todos los que de una u otra manera participasteis.

En unas vacaciones no faltan las comidas o las cenas y también las ha habido estos días. Como no recordar la cena en un jardín, de amigos “recién estrenados” pero que toda la conversación, hasta altas horas de la madrugada, estaba preñada de futuro, de proyectos, de sueños, de conversaciones compartidas con la ilusión en la mirada. De miedos que nos paralizan, de dolores pasados pero que aun pesan y que fluían solos al abrirse el alma. Pero sobre todo se habló de futuro, de ilusiones recién estrenadas, de proyectos que aun han de ser madurados. Se habló de Talayuela, de ese espacio en el mundo donde se trabaja, se sufre y se ama. Era la cena que recrea y enamora, como dice el místico san Juan de la Cruz; se habló de amor y de desamor, que también es una forma de amar; se habló y de todo eso se habló en ella: ¡tenemos tantas cosas que contar!…me atreví a decir en aquella cena. Era como si alguien, sin saber quien, nos había reunido aquella noche y todos queríamos aportar, proyectar, perfilar… Somos titiriteros de la palabra, decía otro, titiriteros de los gestos, de la imagen, de las leyendas que anidan en lo mas profundo de las personas…somos cuentacuentos… solo somos nosotros y una copa entre las manos que nos hace hablar mas sin miedos que el muro que no derriba el propio agua al beberla.

Otras cenas solo vinieron a certificar que el tiempo es un corrosivo nuclear y que amistades, que un día fueron de las más profundas, hoy ya son tan someras que nada dicen ni aportan.

Las conversaciones al sereno de la noche evitando el calor del interior de las casas y buscando la brisa de las calles. Aquella plaza del Ayuntamiento que tantas mejoras necesita y una fuente que refresque tanto cemento a su alrededor. Y verde que separe la carretera del espacio de la plaza y envuelva la misma plaza, el Ayuntamiento y la Iglesia. Con lo bien que ha quedado el Corral del Concejo, los vecinos tendremos que insistir para que se arregle esta Plaza Real. Me propongo presentar un proyecto que sea modificado por todos…

El paseo por las calles de Talayuela que sugerían tantos proyectos de todo tipo; las conversaciones, con una cerveza en el bar, sobre como estaban las calles antes y sobre comportamientos en los que la misma realidad superaba a la ficcion …han sido breves los días y también muy intensos en emociones.

DESDE TALAYUELA A MANAGUA...

2010-07-28T14:01:00.000-07:00

El camino no es solo la distancia que existe entre un lugar y otro, aunque también lo es, pero ese camino solo es imagen y modelo del verdadero CAMINO, que es ese viaje espiritual, interior, que hacemos hacia dentro de nosotros mismos. Desde los aledaños de nosotros vamos dando vueltas hasta poner el primer pies, en ese viaje iniciático, en el que son necesarios muchos pasos y no siempre hacia delante, en una misma dirección. Ese viaje tiene mucho de tanteo, de prisas por llegar, de caídas, de sentarse, de contemplar todo lo que nos va sucediendo en el camino, de descanso y de disfrute también. Kavafis, en su viaje a Itaca, decía que la recompensa del camino no es la etapa final sino que, la verdadera recompensa, es lo que te va sucediendo al hacer el camino mismo.

Bene y Mari Cruz, van a hacer estos días un camino que, no es solo la distancia de Extremadura a Managua, es, creo yo, otro camino en el que van a bucear en su interior para saber sus posibilidades y carencias, su resistencia, a las respuestas que el camino físico les va a presentar. Ellas, al menos Bene sí, que es una gran andarina y ha sabido captar la sensación de caminar, a través de valles y montañas, de chopos y álamos, están entrenadas físicamente para ese otro viaje. Y saben, como sabía el poeta que la verdadera riqueza del camino la encontraran cuando después de la admiración por lo que se vaya viendo sean capaces de formularse, una a otra y con los demás, la experiencia interior que eso les provoca y sepan diferenciar lo importante de lo esencial:

Yo voy cantando, viajero a lo largo del sendero...

No obstante el camino tiene una parte, también de soledad. No importa que a nuestro lado vayan dos personas, tres, una multitud… el camino tiene un componente de soledad para dar paso al Otro, para que hable susurrando, o para ver su presencia en la ausencia. Poner palabra a todo eso es la experiencia de los místicos, la de aquellos que no solo “pasaron” por el camino, sino que hicieron el camino.

El camino tiene mucho de novedoso, de perderse, de ocultarse…

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.

Marchad a Managua caminando, buscando un destino en el que nada esta hecho, ni dicho. Haced lo que vayáis intuyendo en cada momento, dad respuesta a lo que se os vaya presentando en el camino, pero caminad, no dejéis de avanzar serenamente: el pasado no nos debe obsesionar y el futuro no es nuestro. El camino de hoy, de ahora, es lo que realmente importa.

Muchos estaremos cerca de vosotras, pendiente de vosotras, pero solo somos estela en la mar, espuma y agua; aunque parezca tan frágil cosa es la única pista que os podemos dar como ayuda en vuestro particular viaje desde Extremadura a Nicaragua.

CANCIONES DE TRILLA EN TALAYUELA.

2010-07-28T11:13:00.000-07:00

Desde siempre las personas hemos cantado tanto para expresar lo que sentimos como para acompañarnos en el trabajo que realizamos. Los cantos vienen determinados por el ritmo del trabajo que estemos haciendo. Hay canciones de ronda, de quintos, de labranza… que tienen su propio ritmo; hay, también, canciones de trilla, bellos en la misma monotonía del canto que acompaña al trillo dando lentas vueltas y más vueltas sobre la parva de trigo.

Era justamente ahora, en este tiempo, cuando en las Eras de Talayuela se hacían parvas de trigo, de unos y otros vecinos, que había que trillar. En ese trabajo no faltaba el montón de gavillas, la parva, el animal, el trillo, las horcas, el barril entre las gavillas, hombres con sombreros de paja y pañuelo al cuello para que no les entrara el picor del polvillo que se levantaban; mujeres con sombrero de amplias alas, pañuelos que las cubría la cabeza y el cuello, mangas largas en los brazos – no estaba de moda el moreno-; niños que se subían al trillo con el hermano mayor o con la persona que trillara. No era solamente un juego para los niños sino que al llevar mas peso el trillo mas se rompía la espiga con los dientes de pedernal del propio trillo. De vez en cuando, los hombres o mujeres, revolvían la parva con sus horcas para que la trillada fuera uniforme.

Y entonces, de ese ritmo lento del trillo, girando una y otra vez, salían las canciones de trilla, monótonas en su rimo, en la fatiga, en el calor, en el paso lento del animal que tiraba del trillo. Solo un ¡arre, mula! con el que se quería espabilar al animal y romper ese ritmo cansino en el que, después de dos vueltas mas, volvían a caer tanto el animal como el hombre.

He compuesto este poema pensando en ese rito monótono de canción de trilla y de fondo, que también se hacia con canciones de otros trabajos, está la intención de alabar a la Trinidad y a la mujer con la que se había casado que, fácilmente, estaría muy cerca removiendo la parva con la horca. Palabras con sentido propio y otras con doble sentido, era cantadas como expresión del amor del hombre por la mujer.

Vamos todos a las Eras
a comenzar la jornada,
extenderemos el trigo,
formando redonda parva.

Engancharemos la mula
que tiren fuerte del trillo.
mujeres, coged las horcas,
al trillo subid los niños.

Cuando ya el sol ha salido
comenzamos a trillar
y mientras cantando vamos
loas a la Trinidad.

La primera vuelta dada
por Dios que es Trino y es Uno.
Amores habrás tenido,
más como el mío ninguno.

La segunda a Jesucristo,
Dios y hombre verdaderos.
Dos naturalezas juntas
cuando tú y yo nos casemos.

Tercera vuelta volando,
paloma, Espíritu Santo.
de tanto que te he querido
tu vientre se esta abultando.

Gloria al Espíritu Santo.
gloria al Padre, gloria al Hijo.
Mi mujer se llama Gloria,
Inés y Miguel, mis hijos.

Hombres, aventad la parva.
Quitad la paja del trigo.
Que nunca nos olvidamos
de la palabra que dimos.

Este poema que canto,
es una canción de trilla.
La cantan por Talayuela,
cuando el trillo gira y gira.

AL ACERCARSE LA FIESTA DE LA VIRGEN DE AGOSTO, PATRONA DE TALAYUELA...

2010-07-25T15:59:00.000-07:00

Al acercarse la fiesta de la Virgen de Agosto, patrona de Talayuela, no me resisto a copiar un largo poema, ampliamente descriptivo, y de un gran valor documental, que sobre como se celebraban estas fiestas escribió, como él mismo se definía:

Y con esto se despide/ este humilde ciudadano/ que es Medialdea de apellido/ y de nombre Feliciano.

RECUERDOS DE LA FIESTA GRANDE DEL PUEBLO DE TALAYUELA (l)

La primera aportación,
de aquellos años mezquinos,
que se hacia para la fiesta
era cortar unos pinos.

Que con el permiso
de toda la Autoridad,
se autorizaba a unos mozos
que lo fueran a cortar.

Se cortaban cuatro o seis,
al pueblo se los traía
y a los dos mas derechitos
en la plaza se ponían.

Para su gran diversión,
el más pequeño en la vieja
y el mas grande se ponía
en la otra plaza nueva.

En la gran copa redonda
que a los pinos se dejaba,
se colocaban cerezas
por ver quien las alcanzaba.

No se concedían premios
porque dinero no había,
pero las cerezas eran
para los que las cogían.

El conseguir las cerezas
costaba mucho trabajo,
ya que los pinos de entonces
estaban recién pelados.

Hasta los seis u ocho metros
varios había que subir,
pero aquel día las cerezas
ninguno las conseguía.

Era un precioso deporte
de emoción y de alegría
que no costaba una perra
y el pueblo se divertía.

Y así pasaba la fiesta
de San Juan y de su día,
que a veces el 29
el pueblo la repetía.

Y los pinos como adorno
a veces se los tenía,
si no lo recuerdo mal,
hasta quince o veinte días.

….

Que era dinero sagrado
para la ayuda del toro,
por eso se lo estimaba
como divino tesoro.

La cantidad que faltaba
de la venta de los pinos,
se sacaba a voluntad
de entre todos los vecinos.

Y efectuada la compra,
fuera en el sitio que fuera
se cantaba aquella noche,
en el pueblo La Torera.

Que era el anuncio primero
que al pueblo se dirigía
en señal que ya había toro
con cantos de torería.

Y al otro día siguiente
la gente joven y vieja,
solo del toro se hablaba
en el pueblo y en las Eras.

......

LA SELECCION ESPAÑOLA DE FUTBOOL...

2010-07-14T10:02:00.000-07:00

La Selección Española de Fútbol ha sido capaz de sacar un sentimiento que parecía estaba dormido, o que estaba reprimido por causa de no se qué mediocres que han alentado su dormicion. La Selección ha sacado fuera de nosotros el orgullo de ser español y de sentirnos que pertenecemos a un territorio que nos une. Ese territorio tiene un símbolo que es la bandera y ha sido puesta, para ser vista por todos, en balcones y ventanas de personas que son afines a un partido político o a otro distinto. La bandera española ha sido rescatada de un solo pensamiento para ser, sin sonrojarse por exhibirla, símbolo de un país, que es lo que ha sido siempre, se sea de un lado o de otro.

Los símbolos se encuentran fuera del control de aprecio o menosprecio que se quiere ejercer sobre ellos. Si el pueblo los acepta como tal pasan a formar parte de su universo cultural y de expresión. Lo mismo pasó con la Copla, la quisieron convertir en la expresión de un pensamiento único, de una forma de pensar. Quisieron hacerla baluarte de ese pensamiento y fue el pueblo, posteriormente, quien la colocó en su lugar, como ahora ha hecho con la bandera. En este tiempo no hay artista, que no ceje en su empeño de serlo, que no cante una copla. La copla hace ya tiempo y la bandera ahora, como decia un periódico, ha salido del armario, y de los bazares chinos, y se ha colocado visiblemente en todos los balcones y ventanas.

“Si en el firmamento poder yo tuviera,

esta noche negra lo mismo que un pozo.

Con un cuchillito de luna, lunera,

cortara los hieros de tu calabozo.

Si yo fuera reina de la luz del Día,

del viento y del mar.

Cordeles de esclava yo me ceñiría,

por tu libertad.”

La copla ha aderezado la vida de la mayoría de los españoles que hicieron de ella el cauce por el que vertieron un sentimiento popular que habían hecho culto los poetas como García Lorca, entre otros. Era la voz del pueblo llamo que expresaba en ella todos los sentimientos que rodeaban su vida sumergidas en una marabunta de vivencias soterradas, de comportamientos, de deseos, de ilusiones que hacían mas llevadera aquella vida de entonces. Sentimientos expresados a ritmo de lágrimas y risas, con palmas o simple sonidos sobre una madera, o una caña, que hacían salir, mezclados con los compases, las vivencias que el creador había puesto en esa letra que ahora hacia suya quien la cantaba.

Esa obra de teatro culta, que el poeta desarrollaba en tres actos, la expresaba la copla en tres minutos y debían, por lo tanto, ser precisos sus versos para que explicaran el drama, o la alegría, que quería transmitir. El artista la acariciaba, la poseía y la cantaba en los teatros, en las fiestas de los pueblos, y, desde entonces, ya los patios de vecinas, las córralas, el barrer la puerta, el hacer cualquier faena del campo, de casa se hacia a ritmo de copla que salía por la ventana abierta a la calle: En los carteles han puesto un nombre que no lo quiero mirar. Francisco Alegre y ¡ole! Francisco Alegre y ¡ola!, La gente dice: vivan los hombres, cuando lo ven torear. Yo estoy rezando por el con la boquita cerra. Hasta los niños éramos capaces de dormirnos en los brazos de nuestra madre, con el traqueteo de la silla – atrás, adelante sobre las patas- y una copla cantada en nuestros mismos oídos. La copla pasaba, entonces, a expresar los sentimientos del pueblo.

La copla sumerge en un mundo que apenas tiene nada que ver con el que se vive; mejor dicho, en este mundo que se vive con unas reglas concretas de comportamiento, la copla canta otras bien distintas. Se convierten en la formas de poner de manifiesto lo otro que no es aceptado: ...Apoyá en el quicio de la mancebía, miraba encenderse la noche de mayo. A clavel y a nardo el aire me olía, cuando tú a mi puerta paraste el caballo…Una prostituta que no quiere cobrar los favores que ha ofrecido a un cliente, ni siquiera aunque lo empleara para comprarse un vestido…serrana, para un vestido yo te quiero regalar. Yo le dije estas cumplio, no me tienes que dar ná…La copla saca a la luz lo que es distinto, lo reviste casi de heroísmo y lo iguala, si acaso no lo supera, a lo que es normal, y es presentado como heroico: Vives con unas y otras y na se te importa de mi soledad, sabes que tienes un hijo y ni el apellido le vienes a dar, llorando junto a la cuna me dan las claras del día, mi niño no tiene padre que pena de suerte mía…

La copla se la adjudicó a un tiempo concreto de nuestro pasado y nada era más subversivo que ella misma para ese tiempo. Los comportamientos son llevados al límite es las personas que viven la tragedia de una copla y que en nada podía compararse al inmovilismo de su época:… Llévame por calles de hiel y amargura, pónme ligaduras y hasta escúpeme, échame en los ojos un puñao de arena, matame de pena, pero quiereme..

La copla es reflejo de un mundo concreto, son fotografías de sentimientos, radiografías de comportamientos, como siempre ha sido todo lo que el pueblo ha cantado ligado a sus quehaceres: canciones de trilla, de segadores, de labradores, de quintos…se quería reflejar el mundo que se vivía. Ahora toca reflejar otro mundo en las canciones y aunque se recurra al pasado, siempre debe ser para expresar comportamientos actuales, pues se corre el peligro de repetir formas de ser que ya nada dicen a las personas de hoy.

Hay sentimientos, experiencias, vivencias, que solo podemos expresar mediante símbolos y, siempre, los agarra el pueblo para expresarse con ellos. Puede que en algun momento dejen de estar presentes esos símbolos por no se qué cuestiones, pero a la menor oportunidad ,el pueblo, los vuelve a tomar como suyos y los coloca en su sitio, le pese a quien le pese.

CERRADO POR VACACIONES...

2010-07-12T14:32:00.000-07:00

Cerrado por vacaciones. Muchos lugares de compra o venta aparecen con este cartel y en estos meses de julio-agosto. Se cierra porque se van a dedicar estos días al descanso, o a otro trabajo distinto pero que en definitiva es cambiar de trabajo y por lo tanto descansar del que se hace en la normalidad de los días.

Esta página de Talayuela, tal como somos, también cuelga el cartel de “Cerrado por vacaciones” porque vamos a descansar y también porque estos días vamos a trabajar en otro trabajo distinto o, tal vez, sea el mismo: trabajar con las letras.

Alrededor de las fiestas de agosto, aún sin cerrar el día exacto, se presentara el libro de LOS CUADROS QUE LLEGARON A TALAYUELA. Es un libro que hace tiempo terminé, ahora voy a publicar y presentar en la Casa de la Cultura, de Talayuela. Todos vosotros que habéis seguido esta página tenéis una invitación especial y os dedico alguna de las páginas de ese libro:

Los cuadros que llegaron a Talayuela.

Este es el título definitivo con el que se ha quedado este libro, después de tener alguno más, y te escribo sobre él. En la familia Gómez-Encabo, de Talayuela existe una certeza de que en la habitación de una de las hijas del matrimonio de Manuel y María, estaban colgados unos cuadros en lienzos que adornaban la habitación. La hija de este matrimonio, recuerda ahora, que estaban firmados por Velázquez. Este dato de unos cuadros de Velázquez en Talayuela me ha servido de base para formar la arquitectura del libro.

El diccionario de Julio Casares dice que se llama cuadro a cada una de las partes en que se dividen los actos de ciertas obras de teatro. Este sentido también está explícito en el título de este libro. Así como los actores dan vida a los personajes que representan en esos cuadros y que expresan comportamientos colectivos o individuales, así también hay en el libro “cuadros- relatos” que en su núcleo han sucedido en Talayuela y expresan una forma de ser de las persona que hoy habitamos estas tierras. En cualquier caso, estoy seguro que los comportamientos de los personajes de esos relatos, no son extraños a la condición humana.

TALAYUELA: LOS ORIGENES (I)

2010-07-04T12:05:00.000-07:00

Imágenes de una cigüeña sobrevolando los campos de la dehesa e imágenes de la dehesa: encinas, pinos, robles, charcas… mientras una voz en of va diciendo…

…Si alguna vez tuviera la tentación de abandonar estos campos se que mi corazón se secaría. Si algún día cediera a la tentación de olvidarme de la luz que se filtra por entre las ramas de estas encinas se que mis ojos se negarían a ver otra luz que no fuera esta y se apagaría para siempre su brillo. Si alguna vez sucumbiera a la tentación de querer respirar otros aires que lo que mueven las nubes de estos cielos que me cobijan sé que mis pulmones no lo soportarían y expiraría…

…Al igual que la encina hunde sus raíces en estos campos y le ayudan a mantenerse siempre en pie frente a los vientos huracanados que la azotan sin piedad, yo estoy pegado a esta tierra que me da soporte y sustento…

…Existe un lugar en el mundo donde la luz da vida a mis ojos y reflejan los colores que me rodean. Existe un lugar en el mundo donde se ama de una manera determinada; un lugar donde reposan los cuerpos de los seres mas queridos y donde se alzan los deseos y la ilusiones a un cielo que de tan azul parece agua y, de tan blancas sus nubes, parecen algodón: ese lugar para nosotros es Talayuela: …yo soy Talayuela… (Imagen de la torre de la Iglesia e imágenes desde la torre de Talayuela)

Así empieza el texto de un proyecto que, junto con TalayuelaTv Live - estoy seguro sabrá poner unas imágenes acertadas y bellas - tenemos para hacer unos videos sobre Talayuela.

¿Por qué hacerlos, a pesar del trabajo que todos tenemos y meternos en más complicaciones de las necesarias? En primer lugar por el mero placer de hacerlos. Talayuela es la pasión de muchos, lo que nos apasiona a todos. Es ese trabajo que nos lleva a perder el sentido del tiempo mientras lo hacemos; es el valor de lo in-util que es capaz de aunar la voluntad de muchos por hacer siquiera sea algo y cada uno desde diversos ángulos. En segundo lugar porque eso que ahora es in-util siempre se vuelve un boomerang que revoluciona todo lo que encuentra a su paso.

Como la vacada, que estos días cortó la comunicación de la carretera, porque antes esta había cortado un paso de las vías pecuarias, volvía a los pastos de la sierra de Gredos, y en el Puerto del Pico tenían la fiesta de la Trashumancia, así queremos volver a los orígenes con la palabra, la música y la imagen en estos videos, que nos hagan mas fácil comprender de donde venimos. Solo pretendemos que sea como el retrovisor de un coche, vamos hacia delante pero, de vez en cuando, hay que mirar atrás por el espejo lateral para saber de donde venimos.

Imágenes de calles de Talayuela…(VOZ EN OF) ...Déjame que te mire con la mirada que conservo de los pastores que me crearon. Déjame que te enseñe a amar y a enamorarte de lo que te rodea para que tú seas capaz de recrearme ahora nuevamente. Déjame que te enseñe los secretos que guardo dentro de mí y que corren por tus venas. Déjame prestarte mis ojos para que te den una mirada mas real que la misma realidad…

PARA EL NIETO - O NIETA - RECIEN NACIDO DE ROSA MARIA SANCHEZ PORRAS...

2010-06-30T16:07:00.000-07:00

Dormido entre las sabanas del hospital, o mostrándote en alto los orgullosos brazos de tu abuela Marta cuando apenas podías mantener la cabeza erguida; cuando apenas tenias instantes de vida, horas de vida, ya te asomabas, ante esta ventana de facebook, como el portador de una gran cantidad de ternura para tu familia y para todos los que contemplábamos tus fotos. Ya, con solo mirarte dormido confiadamente, y tu familia alrededor de ti, nos hiciste un poco mejores a todos.

Porque la vida te empujaba a nacer, te agarraba para salir con dolor de tu madre y pudiste salir al fin, mejor, naciste al fin. La vida es nacer y seguramente, ¡qué sabemos nosotros de tus reacciones!, al ver el rostro de tu familia te alegraste de ser de alguien, te alegraste al encontrarte con los ojos de tu madre que trataban de decirte con la mirada: ¡eres mió!, ¡Yo me preocupare por ti ya para siempre!: solo vivimos verdaderamente cuando nos damos cuenta de que somos de alguien. Seguramente que con tus manos cerradas querrías decir, a los que esperaban ansiosos tu nacimiento, que ya no podrás vivir nunca sin ellos, intentando agarrarles a todos.

Los fríos aires de enero y los calidos de agosto te ayudaran a crecer – creo que cerca del pozo de la Fuente de Abajo- y el paisaje de Talayuela irá entrando por tus ojos, sin darte apenas cuenta, pero formando parte de ti para siempre. ¡Soy de Talayuela!, dirás cuando puedas hablar. Tu vida infantil será pensar que tú eres lo más importante – y realmente lo eres – y sabrás caminar confiado de la mano de tus padres y abuelos y no habrá ningún problema a tu lado. En tu mundo infantil pensarás que la calle principal y más importante del pueblo, es la que va de tu casa a la de tus abuelos. La vida de la infancia es así: gozar inmensamente con un juguete y llorar inmensamente cuando no te dejen comer algo que te pudiera hacer daño, pero que a ti te apetecerá un montón: aquellas lágrimas serán un drama para ti y también una congoja para tu madre.

Un día, la vida, te hará descubrir que hay mas calles en el pueblo; calles que intentaras recorrer con esos otros niños que acabas de descubrir en la parte del pueblo donde vives; o que conocerás cuando tu madre te lleve al parque, o a la guardería. Esos niños que, como tú, con los ojos bien abiertos, se comen la vida a tragos como os coméis los pasteles de las fiestas de vuestros cumpleaños. La primera herida al caerte corriendo por las otras calles, la primera mirada acusadora de tus padres por algo que has hecho mal, la magia de la noche de los Reyes Magos. Entonces no medirás aún la vida por años –que importan los años en esa edad en que se tienen todos por delante para vivirlos- La vida la medirás por la magia de las noches de Reyes Magos que has pasado con tus familias y por los juguetes que te dejaron los mismo Reyes Magos.

Esa vida que te ha empujado a salir de tu madre, un día te empujara también a salir por Talayuela y ya no solo para ir al colegio; saldrás porque la vida te empuja a mirarla frente a frente en otros amigos que les está empujando lo mismo que a ti. La querrás ver de cerca, palpitando cerca de ti, creyéndote con fuerzas para todo y con ganas de probarlo todo. En tu afán de independencia llegaras mas tarde a casa de la hora que te señalaron tus padres y será motivo de discusión. También tu madre, se sorprenderá así misma, porque te estará repitiendo las mismas palabras que a ella le decía su madre cuando llegaba tarde a casa. La vida que ahora acabas de empezar lo hace todo nuevo y todo igual a la vez.

Esa misma vida que ahora acabas de empezar te llevara un día a creerte mayor de lo que eres; a creer que ya lo puedes todo por ti mismo; pensar y vestir con tu propia manera, escuchar tu propia música, tu propia pagina de faceboox, tus amigos. Esa vida te hará descubrir que eres único, te enseñara tu propia manera de besar a otra persona y creer que estas locamente enamorado de ella. Nunca han sabido educarnos a ninguno para interpretar nuestros propios sentimientos en esta etapa de nuestra vida y creo que, tampoco, te tocara a ti. La vida te enseñara a vivir como siempre creíste y viste que se vivía en tu casa; te enseñara a llorar y a secarte las lágrimas tu solo con un pañuelo que guardaras en algún lugar secreto para los demás. La vida te enseñará a echar de menos a muchas personas cuando hace algún tiempo que no les ves; te enseñará a emocionarte con todo lo que te rodea y te enseñará que la vida que vives ahora, después, y mucho después de después, es un verdadero milagro vivirla.

Esa vida que, hace apenas nada, te agarraba para sacarte con dolor del vientre de tu madre te llevara por mil caminos que nadie puede saber ahora los que serán, te tocará pasar por todos pero tú nunca “pases” de ellos. No olvides nunca a los amigos que has ido haciendo a lo largo de tu vida. No pienses que se olvidaron de ti, simplemente es que ellos están haciendo también su propia vida y un día os volveréis a encontrar con cualquier motivo. Incorpora a tu vida a los nuevos amigos que se crucen en tus caminos: el corazón, que hoy te palpita con fuerzas, es demasiado grande y caben muchas personas queridas en él. Pasa la fiebre del primer amor con valentía y, ojala sea con la persona adecuada para ello, pues conviene recordar bellamente la experiencia de ese primer amor que, seguramente no tenderá al futuro, pero conviene que sea buena experiencia de amor la primera.

Mira con frecuencia a tu alrededor, en cualquier etapa de tu vida, sin levantar la vista para ver más allá, sino más acá. A tu propio lado. Cerca de ti. Veras ojos, manos. Sentirás latidos de corazones, emociones compartidas, te parecerá normal que estén ahí. Te has acostumbrado a su presencia, a verlos día tras día a tu lado, a sentirlos. Serán las mismas personas que ahora te han recibido, en el hospital, con tanta alegría. Tal vez un poco más mayores, pero han estado tan cerca de ti en todo momento aunque tú, tal vez, no te hayas dado cuenta. Cuando te creías más solo ellos, estaban más cerca de ti sin ser notados. Cuando peor lo pasabas en la soledad de tu dolor ellos estaban tan cerca de ti que no llegaste a notar su presencia. Cuando tu madre te abrazaba, al llegar a casa, y tu creías que nada sabia de ti, ella conocía todos tus secretos, porque hasta ahora, y no creo que tu tampoco seas capaz, ninguno hemos logrado engañar a nuestra madre aunque ella haga la vista gorda.

La vida que te ha empujado a salir del vientre de tu madre se rinde a tus pies; toda tu familia te rodea como la joya más preciada que eres para ellos. Tú ya no puedes vivir sin ellos y, de ninguna manera, ellos ya no pueden vivir sin ti: bienvenido a Talayuela.

DESPUES QUE PASABA LA FIESTA DE SAN JUAN...

2010-06-29T11:59:00.000-07:00

Después que pasaba la fiesta de san Juan la vida en Talayuela comenzaba a cambiar. Era como si un viento huracanado entrara por las rendijas de las ventanas y las puertas, las abriera de par en par, y echara la vida a la calle. Era como si la luna le echara una mano al sol y le ayudara a que su luz entrase por todas las alcobas de la casa impidiendo a los mayores y los niños cerrar los ojos y dormir.

Las calles y las plazas de Talayuela se comenzaban a llenar entonces de una manada de olores y sabores que entraban por la nariz del que pisaba las calles y, envolviéndole, le transportaban a otras casas. El día comenzaba colaborando cada vecino en la limpieza del pueblo. Cada uno barría la puerta de su calle y refrescaba con agua para no levantar mucho polvo al barrer, olor a tierra mojada, mientras en el corral de al lado cantaba el gallo que se engordaba para Noche Buena. Cuadrillas de mujeres salían al campo para binar el tabaco, con amplios pañuelos y sombreros que las cubrirían el rostro del ardiente sol. Se esparcía el olor a café de puchero, del camello, café portugués, que se había comprado de estraperlos a una mujer de Aldeanueva; el olor de pan recién hecho en la tahona; el olor a humo de piña y de cañazos del pinar quemados en la lumbre de cada casa. Rápidamente otro olor se percibía. Se trataba del olor a cal recién dada en las fachadas de las casas que después el sol se quedaba como pegado en ellas de tan blancas como quedaban. El olor a cal, a limpias casas, despedía las fachadas y los tapiales que hacían llenar de orgullo a sus moradores. La blancura de la cal en las paredes, a veces sobre un zócalo de cal morena, y su olor se mantenía con una fidelidad absoluta a la limpieza por estas fechas y al adorno del pueblo al que todos contribuían. A veces, un geranio o claveles, en latas de sardinas que hacían de macetas, rompían el blanco refulgente de las paredes.

Por las mañanas también había olores en el campo al heno recientemente guadañado y se comenzaba a segar la cebada. En el pueblo olía a agua del pilón que remojaba la ropa blanca al sol en barreños de cinc. Ropa lavada con jabón hecho en casa para blanquearla y olor a limpio. Cuerdas tendidas en la pared de enfrente para secar las ropas al sol. Y sosa mañanera para blanquear las piedras de los umbrales y a veces de los suelos.

En las tardes comenzaba el ritual que, día a día, se repetía y era siempre novedoso. Ya se habían colocado matas de albahaca en las ventanas para ahuyentar los mosquitos. Se regaba bien la puerta de las casas desde las piedras del enrollado de las calles a las “lanchas” de las casas que se defendían de aquella invasión de cubos de agua que apagaba su calor, despidiendo una especie de nieblilla calurosa. Después de este apagar el calor de la calle se abría la ventana de la cocina, que daba casi siempre, a la misma calle, y comenzaba a esparcirse el olor a pimientos fritos, pollo frito, entomatada, berenjena, pisto, sopas de tomates o de patatas…aquello eran los olores de las noches del verano. Se cenaba de los que ya se había separado la mitad para meterla en las fiambreras y que fuera la comida del día siguiente en el duro trabajo del campo. Después de cenar, cada persona mayor de la casa, con su silla de enea, salía a la calle para hacer la tertulia en corro con los vecinos. Allí comenzaba el “Parte” de las noticias del pueblo que a veces se remontaban tan atrás que solo los muy mayores lo guardaban en su memoria: si hoy fuera sábado, los mozos y mozas, pasarían cantando la Torera, mientras ellas tarareaban la estrofa que se les había quedado prendida en su memoria. Los niños jugaban a los juegos propios, siempre gritando, hasta que un vecino les llamaba la atención porque a la mañana siguiente tenía que madrugar. Y un olor a sandia recién partida comenzaba a extenderse, mientras su sabor refrescaba la boca y la garganta, de los vecinos en corro, de aquel calor que ni las noche de julio lograba abatir.

Cuando el cansancio y el sueño vencían a los niños, se tiraban en las lanchas de las puertas, miraban aquel cielo cuajado de estrellas y descubrían lo que alguna persona mayor les había dicho: el mismo cielo señalaba el Camino de Santiago con aquel cuajaron de estrellas que se marcaban en el azul del cielo. Después, a pesar de lo duro del cemento, se quedaban dormidos y, como el niño que fuimos ayer es el padre de la persona que somos hoy, sin echar de menos el colchón de lana de oveja de su cama soñaba caminos lejanos, acunados por la conversación de los mayores.

LA NOCHE DE SAN JUAN...

2010-06-23T07:37:00.000-07:00

Todas las noches tienen algo de mágicas pues al no dejarte ver claramente la oscuridad comienzas a dejar paso a la intuición que lleva a los sentidos a intuir más que a comprobar. Pero es la noche de San Juan la más mágica de todas las del año; es la más corta de todas las noches del año pero las que más ha provocado rituales a su alrededor y en las pocas horas de su oscuridad.

Se encendía fuegos para ayudar al sol a brillar más y que no perdiera su fuerza pues se pensaba que la oscuridad de la noche ya le iría ganando minutos al día. Era fiesta importante en las sociedades rurales pues se comenzaba una etapa de gran actividad como era recolectar las cosechas. Se comenzaba a vivir en las calles, con los corros de vecinos y dormir al sereno de las eras. Quedaba atrás el triste invierno y la alegría del verano aparecía por todos lados. Era la noche mas corta en la que hadas, duendecillos andaban sueltos por los campos y la magia lo podía enredar todo: desde fecundar los campos para mejores cosechas a purificar y fecundar la vida de los ganados y personas.

En Talayuela existían tres ritos – acciones que se repetían año tras años- ligadas a esta mágica noche de San Juan. Las amigas se reunían a dormir en la casa de una de ellas y colocaban un baño lleno de agua que cubrían con hierbas olorosas que perfumaban el agua: mastranzo, juncia, verbena, romero…una rama de zarza iba de un asa a otro del baños, haciendo un arco, y se colgaban cerezas, dulces…, que sacaban al balcón para que la luna, de esa anoche de san Juan, hiciera mágica esa agua. Las amigas dormían en la misma casa y por la mañana se lavaban la cara con el agua perfumada y les hacia mas guapa. Después esa agua se tiraba al rió que se la llevaba junto con todos los defectos que tenía la cara que había lavado. La cara y el pelo guapeaban al lavarse con esta agua.

En la plaza vieja, plaza de las verduras posteriormente, se colocaba un pino, de los que había donado el Ayuntamiento para la compra del toro en la fiesta de Agosto, y que habían cortado lo mozos en el pinar. Se colocaba de pie, en el centro de la plaza, y los mozos mostraban su habilidad subiendo por el vertical, limpio y engrasado tronco del pino a coger una bandera que le daba derecho a un premio. Quienes conseguían los premios despertaban la admiración de los más jóvenes y eran agasajados por los vecinos.

Este día de san Juan, los encabezados ya habían hecho la compra del toro para la Fiesta de Agosto. Desde esta noche, y acompañados por sus amigos y amigas, habían de cantar la torera por las calles del pueblo. Era una canción, con estrofas y música fija, en la que se iban dando noticias relativas al toro: cómo era, de qué finca, qué había costado…

La noche de San Juan, sea cual sea la sociedad en la que se vive, si rural o urbana, se presta a creer que todas las fuerzas de la naturaleza se alían con nosotros para conseguir lo que deseamos.

DICE UNA CANCION POLACA QUE LAS PERSONAS IGUAL QUE VIVIMOS TERMINAMOS MURIENDO...

2010-06-18T01:09:00.000-07:00

Dice una canción polaca que las personas igual que vivimos terminamos muriendo. Vida y muerte son dos realidades pegadas a los poros de nuestra piel y que se van haciendo presentes a lo largo de cada uno de nuestros días. Cada madrugada, al despertarnos la luz que se posa sobre nuestros párpados sin apenas poder abrirlos, sabemos que es un día más que se nos regala para crecer. Crecer en estatura, quien esté en el tierno tiempo de poder hacerlo, y a todos se nos pide crecer hacia dentro, pues bien sabemos que ninguna persona podemos hacer la vida mas larga pero todos la podemos hacer mas honda, más profunda, más llena de serenidad, más llena de sentimientos que nos hagan siempre felices y fuertes.

A medida que va pasando el día sentimos, también, que algo se va muriendo y ya no volverá a ser vivido ni con la misma alegría, ni con el mismo dolor; a veces, ya solo el recuerdo tratará de hacerlo presente en nuestra mente sin conseguir plenamente provocarnos la fuerza de su presencia. Vida y muerte posan sus alas ligeramente a nuestro lado cada día de nuestra vida e inclinan la brisa de sus alas a un lado o hacia otro. Al anochecer, hay veces, que queremos olvidar todo lo que nos ha traído el día como si nos hubieran dado un beso maldito sin saber, o tal vez sabiéndolo, que ya llevaremos para siempre pegado a nosotros su sabor y su olor y que nos servirá para saber reconocer y apartar de un manotazo, todos los que vengan con el mismo envoltorio.

Solo la sabiduría que dan los años nos hace ver que todo sucedió para nuestro bien. Aquello que no pudimos ver ni escudriñar cuando íbamos montados en la montaña rusa del acontecimiento que estábamos viviendo y que nos alzaba en un momento hasta las blancas nubes para hundirnos precipitadamente poco después en el negro abismo más absoluto sin comprender del todo aquella locura que vivíamos. Que todo lo que hemos vivido es bueno, bien por una cara o por otra, lo comprendamos ahora o, tal vez, solo podamos hacerlo mucho más tarde. El tiempo pondrá ante nosotros la capacidad de admirar lo positivo de todo lo que nos ha sucedido aunque entonces nos pareciera la oscuridad más negra.

Vida y muerte juntas y unidas para siempre a nosotros y, con anterioridad, en todo ese rocío de generaciones que ya fecundan nuestros campos y nuestros espíritus. Partidas de nuestro pueblo y de nuestro lado cuando ya tenían tal cúmulo de saberes, experiencias y bagaje que solo vivir los días que vivían eran puro regalo. En otros caso se nos hacia tan penosa la debilidad física, los sufrimientos llevados y la tristeza de su mirada perdida, que la muerte amiga nos ayudó a llevar su cuerpo a la tierra querida con la certeza de que su espíritu volaba por encima de nosotros ya por siempre joven y libre de sus ataduras dándonos fuerza. Un rocío de generaciones que pasó, nosotros que estamos pasando y otro oleaje de personas que vendrá después de nosotros a vivir su propia vida, madurar su espíritu que un día, quiera Dios que lejano, también volara por entre estas nubes que nos vigilan y, después, sus cuerpos irán a la tierra rodeada del frescor de los pinos.

Siempre recuerdo unas palabras leídas a Antonio Gala que decía que siempre que viajaba visitaba dos lugares: el mercado para ver que comen los vivos y el cementerio para ver como un pueblo trataba a sus muertos. Cinco cementerios ha tenido Talayuela, todos llenos de la tierra que cubrió los cuerpos de los que vivimos o queremos descansar en este pueblo.

El primer cementerio situado dentro de la misma iglesia según la costumbre y como refleja el Interrogatorio de la Real Audiencia de Cáceres, del año de 1791 se dice que … no hai en esta villa cementerio, ni necesidad de él mediante el corto numero de personas, la capacidad suficiente de la iglesia y no tener esta fondo de caudal para sufrir lo que podría costar, aún cuando hay lugar cómodo para poder hacerse….

El segundo cementerio situado en la pared exterior del lado del evangelio de la Iglesia que Pascual Madoz en su Diccionario Geográfico, en el año de 1849 dice que tiene …en las inmediaciones – de la parroquia de San Martín- el cementerio construido en 1847…tiene 219 almas…

El tercero situado en lo que se llamaba el jardincillo y que es el espacio donde está situado el quiosco de Juanjo, frente al bar España, donde ahora juegan los niños y se sientan los mayores.

El cuarto cementerio situado en el lugar que hoy ocupan los jardines y el Hogar del Pensionista y que se inauguró a finales del año de 1 951. Era costumbre bendecir los Ramos en la ermita de este cementerio e ir después hacia la iglesia de San Martín, en procesión, en el domingo de Ramos.

El 28 de julio de 1 970 se bendijo el cementerio actual, que es el quinto que recoge los restos amorosos de todos los que, seguramente, alguna vez nos habremos cruzado con ellos por las calles de Talayuela. La primera persona enterrada en este cementerio fue doña Valentina López Sánchez, el día 1 de octubre de 1.970.

Las palabras del sabio de la Biblia siempre tienen permanente valor:“

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora:

Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado;
tiempo de matar y tiempo de sanar; tiempo de destruir y tiempo de construir;
tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de estar de duelo y tiempo de bailar;
tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar y tiempo de dejar de abrazar;
tiempo de buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de arrojar;
tiempo de romper y tiempo de coser;
tiempo de callar y tiempo de hablar;tiempo de amar y tiempo de aborrecer;
tiempo de guerra y tiempo de paz.

Eclesiástico 3, 1-8

A QUIEN CORRESPONDA, QUE ME IMAGINO SERA AL EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO DE TALAYUELA.....

2010-06-13T12:23:00.000-07:00

A quien corresponda, que imagino será al Excelentísimo Ayuntamiento de Talayuela, pero seguro que alguna persona concreta será quien haya tomado la decisión. Me refiero a las obras de restauración del Corral del Concejo que se están llevando a cabo y que no debo sino felicitar por el acierto de hacerlo ante la amenaza de ruina a la que había llegado dicho Corral. No debemos dejar que el pasado determine nuestra vida pero si debemos saber integrarle y que pase a formar parte de ella. Ya se han perdido bastantes cosas de otros tiempos y, la decisión de restaurar ese Corral, no es sino un motivo de alegría para todos los que amamos este pueblo y su historia.

Era en los años duros de la reconquista cuando el clima más o menos suave de los inviernos en estos campos proporcionaba una abundancia de pastos de los que carecían las tierras de la montaña. La trashumancia de ganado abrió caminos entre la sierra y la llanura y se multiplicaron los rebaños de ovejas que era una fuente de riqueza importante. Este sector ganadero se agrupó en el Real Concejo de la Mesta al que los reyes otorgaron importantes beneficios y el ganado mesteño comenzó a llenar baldios y campos amparados por los privilegios de los reyes.

Los campos de nuestro alrededor se llenaron de ganado mesteño que bajaban de la sierra a pasar los inviernos y comienzan a delimitarse dehesas que eran un medio de defensa de los habitantes de por aquí frente al poder de la Mesta. Este poder fue inmenso pues, no en vano, ella era la columna vertebral de la economía de aquellos tiempos por los beneficios que reportaba la lana que se enviaba a Flandes, Florencia…

Todas las tierras quedaron para pastos de los ganados mesteños por los beneficios que reportaban los arrendamientos de la yerba de estas dehesas. El Conde de Plasencia, don Pedro de Stuñiga, ordenó que de cada dehesa se labrase un cuarto para pan pues al dejarlas solo para pasto había venido una gran hambre sobre Plasencia y su Tierra “…de aquí en adelante se pueda tomar y tome la cuarta parte de cualquier dehesa del Termino de la Ciudad, aunque sea dehesa adehesada y no acostumbrada a labrar, la cual dicha parte sea señalada toda juntamente a una parte de la dehesa y sea labrada por los vecinos…”

Es a partir de entonces cuando surgen los Corrales del Concejo y con la misión de encerrar a los animales que los guardas hubieran cogido pisando el sembrado de los demás. En aquel corral se mantenía a los animales hasta que el dueño pagara la multa que el guarda creyera ajustada al daño que había cometido el animal.

Ya se ha dicho en otra parte como las Ordenanzas de la Ciudad de Plasencia decían como había de ser dicho corral del Concejo…estos corrales han de tener buenas puertas y umbrales de dos palmos y medio y que las paredes se alcen de piedras, cal y canto…

Mucho mas tarde ya en el tiempo, muchos de nosotros hemos conocido como se guardaba en este Corral toda clase animales que anduvieran suelto por la falta de atención de su amo. Porque no solo en estos tiempos actuales sino desde siempre ha habido una relación de las personas con los animales en la que ambos se necesitaban y se ayudaban. No eran perros, burros, mulos o vacas, quienes convivían con las personas, eran animales a los que se ponían nombre concretos y a los que se cuidaba y protegía. Es verdad que es ahora acogemos a los animales en nuestra casa y no para que realicen ningún trabajo o función – si es que no es ya mucho todo el cariño y fidelidad que nos aportan- pero, de siempre, la relación con los animales ha sido con la de aquellos seres que hacían mas fácil la vida de nuestros antepasados y el Corral Concejo era símbolo que nuestra responsabilidad sobre los animales que estaban a nuestro lado.

Después de estar casi destruido y abandonado del todo, ahora se han propuesto restaurarle y no cabe, por mi parte, sino felicitar a quien haya decidido que así se haga.

¿QUE SERA DE NOSOTROS CUANDO DESAPAREZCA DE NUESTRO LADO ESA GENERACIÓN...

2010-06-06T15:02:00.000-07:00

¿Qué será de nosotros cuando desaparezca de nuestro lado esa generación de familiares y conocidos que ahora ronda las setenta u ochenta años? ¿Quién nos reforzará los vacíos de nuestra memoria, con todos nuestros saberes a cuesta, que no alcanzan a donde llegan la mitad de los que ellos tienen? Será entonces cuando sentiremos la verdadera horfandad no solo en los lazos familiares sino también en nuestro saber situarnos en el pueblo en el que vivimos, en los lugares por los que paseamos. Solo ellos, esa generación de la que hablo, son capaces de organizar todos los datos que tenemos pero que no somos capaces de aunar para que tengan sentido como si de un inmenso puzzle se tratara.

Yo tenia datos verdaderamente importantes tomado uno de partidas de defunción de vecinos de Casatejada “…Tomas Pérez de Rubio, Baltasar Fernández Vicario, Pedro Garrido de García, murieron en el lugar de La Talayuela, el día ocho de agosto de mil setecientos seis. Con mas de 300 vecinos de esta Villa, de soldados a caballo…perdieron la vida en el encuentro que tuvieron en ese Lugar…” Era entonces la Guerra de sucesión entre los partidarios del que sería después Felipe V, a quien apoyaban todos estos pueblos vecinos, y los portugueses que apoyaban al príncipe Carlos, de la Casa de Austria.

Otro dato tomado del Interrogatorio de la Real Audiencia de Caceres: “… que en este pueblo – La Talayuela- y en el año dos de este siglo y por motivo de haber entrado el portugues por vía de guerra que tenía con España, destrozó y arruinó lo mas de este pueblo y, por consiguiente, lo mas útil, como fue el oficio de escribano…”

Hace poco llegó a mis manos el tercer dato que es una carta de un cura de Talayuela que recoge Domingo Montero Aparicio en su libro Arte religioso en la Vera de Plasencia y cuyo contenido de la carta dice asi:…se sabe por tradición que el número de becinos de que se componía este pueblo era mayor que a el presente, pero con el motivo de haberse unido estos pueblos inmediatos y haber hecho frente a un tro-o de soldados portugueses, que asolaban los pueblos a principios de este siglo, fueron muchos los muertos, de manera que solo quedaron once vecinos en este pueblo y el sitio donde se dio la batalla, inmediato a este pueblo conserva el nombre del Arenal del Muerto…”

El mismo autor dice de Losar de la Vera: “…se dice que de las guerras antiguas con Portugal se alojaban aquí muchos soldados y abiendo venido apestados murieron gran número de ellos y de los naturales…”

Nunca había oído hablar del Arenal del Muerto, ni siquiera sabia que pudiera existir tal arenal y ninguna persona a la que pregunté. Solo fue necesario decírselo Benedicta Moreno González y, nada sabía de tal batalla con los portugueses, pero si de un lugar llamado el Arenal del Muerto que ellas de jóvenes al pisar aquellas arenas, al pasar por allí a trabajar, se quitaban las alpargatas para pasarlo con mas ligereza y que no se les rompieran al hundirse el pie en las arenas. Allí, en el Arenal del Muerto nos encontramos con Antonio Casado que sí sabia que esa batalla con los portugueses se habia dado en aquel inmenso arenal ahora hecho surcos donde crece el tabaco

Se encuentra este arenal entre la derecha del camino de la barca, el camino del Tual y la izquierda de la quebrada de los Conejos. Nada, ahora hace presagiar que allí murieron mas de 300 hombres de a caballo de Casatejada… otros tantos de los pueblos de alrededor… Desde ese lugar del Arenal de los Muertos, los portugueses se dirigieron a Talayuela…destrozaron y saquearon lo mas de este pueblo y, por consiguiente, lo mas útil, como fue el oficio de escribano…” y quedaron tan solo once vecinos.

ES DECIR, QUE QUE OS ENCAMINAREIS AL LUGARACILLO DE TALAYUELA; PASAREIS POR LA BARCA DEL MISMO NOMBRE EL CAUDALOSO RIO TIETAR...(ll)

2010-05-30T14:02:00.000-07:00

Ahora que tan en auge están y tanto bien nos hace las caminatas, el senderismo, el caminar por rutas que hicieron antes que nosotros, con un motivo histórico, o cualquier otro, un personaje del pasado, aquí, el escritor nos invita a una que hizo él mismo en el año de mil ochocientos setenta y tres. Cuenta en su libro de viajes que es una ruta que hacían los Condes de Oropesa para dirigirse a Yuste desde su villa de Oropesa…ora cuando el famoso Garci-Álvarez iba, a principios del siglo XV, a proteger la fundación del Monasterio, ora cuando un descendiente suyo acudía, ciento cincuenta años después, a visitar a Carlos V o a asistir a sus exequias… aunque estos derivaban su camino por otro trayecto, pasada la barca del rió Tietar, de Robledillo – Jarandilla – Yuste.

Y es que una vez llegado a Navalmoral de la Mata, el viajero debe dejar que la Diligencia continué su propio camino y ha de hacer el suyo propio a caballo y con un guía que, previamente, ha contratado en esta localidad. Ha de caminar los kilómetros que no separan de Navalmoral, el mismo autor dice que son doce... os encaminaréis al lugarcillo de Talayuela (12 kilómetros); pasaréis por la barca del mismo nombre el caudaloso Tiétar, tan desprovisto de puentes; entrareis en la celebre Vera de Plasencia…

Desde Talayuela el autor se va a la finca de El Baldio donde pasa unos días en la casa de los dueños y que el autor la describe así:…Cinco kilómetros más abajo de Talayuela, o sea de su barca, hay una hermosa finca, denominada el Baldío, situada en majestuosa, pero muy alegre soledad.

El Baldío forma una especie de anfiteatro sobre el Tiétar, que es su límite al Norte. En medio de este anfiteatro se eleva el caserío, teniendo al Sur un soberbio pinar y a los lados extensos bosques de robles o de encinas. Por las ventanas de todas sus habitaciones, que dan al septentrión, se descubre: primero, una faja de vega, de un kilómetro de ancho, que va a morir en el río; luego el mismo río, orlado de pomposas arboledas, y, a su otra margen, un segundo anfiteatro, que es la Vera de Plasencia, y que termina en las perpetuas nieves de las Sierras de Jaranda y de Gredos.

Las ventanas del Baldío dan, pues, frente al Monasterio de Yuste, escondido en una leve ondulación de la falda meridional de la Sierra de Jaranda, pero cuya situación y cercanías se divisan perfectamente. -Es decir, que el Baldío y Yuste tienen un mismo horizonte y están incluidos en la misma cuenca general del terreno, por cuyo fondo corre mansamente el Tiétar, navegable en aquella región, y tan grandioso y opulento como el propio Tajo, a quien poco después rinde vasallaje…

El escritor parece que ha pasado por Talayuela en los últimos días del mes de abril y un mal temporal le hace alojarse en la finca El Baldio… Tres leguas escasas (dos a vuelo de pájaro) dista Yuste del Baldío, y nosotros, que residíamos accidentalmente en este último paraje, llevábamos muchos días de contemplar a todas horas aquel otro solitario lugar, encerrado entre una gran sierra y un gran río, sin más comunicación con el mundo que unas poco frecuentadas veredas, y donde había pasado los últimos dos años de su vida aquel que llenó el universo con su nombre y sus hazañas, y cuyos dominios no dejaba nunca de alumbrar el sol.

Un porfiado temporal había ido retrasando la visita que desde que llegamos al Baldío nos propusimos hacer a Yuste, hasta que al fin serenóse el tiempo, y el día 3 de mayo (del presente año de 1873) montamos a caballo; pasamos el Tiétar por otra barca, propiedad de nuestro amable y querido huésped, penetramos en la Vera de Plasencia, y nos dirigimos al insigne Monasterio por el camino de Jaraiz.

Primero caminamos por magníficas dehesas, sobre una llanísima alfombra de verdura y bajo un dosel de magníficos robles, encinas, fresnos, sauces y almeces, a través de cuyos severos troncos penetraba horizontalmente el alegre sol de la mañana. Después salimos a un monte cubierto de jarales floridos, cuyas blancas flores eran tantas, que parecía que el monte estaba nevado. Luego pasamos el hondo río Jaranda, por el tosco, sabio y gracioso Puente de la Calva, y principiamos la ascensión a Jaraiz, risueña y populosa villa, por cuyos arrabales desfilamos a eso de las ocho.

Estábamos a una legua de Yuste. Esta legua recorre un país abrupto, selvático, atroz; pero pintoresco a sumo grado Hay sobre todo un paraje, llamado la Garganta de Pelotache, que es digno de los honores del pincel y de la fotografía. Allí se despeña rapidísimo un espumoso río por planos inclinados de formidables rocas, sobre las cuales se eleva a extraordinaria altura cierto viejo y gastado puente de tablas, atravesando el cual no puede uno menos de encomendar el alma a Dios. Las orillas de esta semicatarata son de una rudeza y amenidad imponderables, así como es muy celebrada, y ciertamente fresquísima y muy delgada y gustosa, el agua de la gran fuente que de una peña brota al otro lado de aquel abismo.

Pasada la Garganta de Pelochate, podíamos escoger dos senderos para llegar a Yuste: el uno va por Quacos, lugarcillo de 300 vecinos, que, como hemos apuntado, dista un cuarto de legua del Monasterio; el otro... no existe verdaderamente, sino que lo abre cada viajero por donde mejor se le antoja, caminando a campo travieso...

Nosotros escogimos este último, a pesar de todos sus inconvenientes. -Una aversión invencible, una profunda repugnancia, una antipatía que rayaba más en fastidio que en odio, nos hacía evitar el paso por Quacos.

Y era que recordábamos haber leído que los habitantes de este lugar se complacieron en desobedecer, humillar y contradecir a Carlos V durante, su permanencia en Yuste, llegando al extremo de apoderarse de sus amadas vacas suizas, porque casualmente se habían metido a pastar en término del pueblo, y de interceptar y repartirse las truchas que iban destinadas a la mesa del Emperador….

Conque decía que nosotros anduvimos a campo travieso la última media legua que nos separaba de Yuste. Pronto nos sirvió de guía el propio Convento, que vimos aparecer allá a lo lejos, al pie de una árida ladera de Sierra de Jaranda, que lo defiende de los vientos del Norte. -Por la parte del Sur lo resguarda también de las miradas del mundo cierta suave colina, que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo o cañada, cuya máxima longitud descubríamos nosotros sin dificultad, por ir entonces marchando de Poniente a Levante.

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendríais que seguir para llegar a Yuste, esto es, al que desde el pobre Quacos sube al Monasterio...Una enorme cruz de piedra y una alta cerca o tapia de cenicientos peñones nos decía que allí principiaba la sagrada jurisdicción de Yuste.

Pedro Antonio de Alarcón pasan unos horas intensas en el Monasterio de Yuste, mejor es decir, entre las ruinas del Monasterio de Yuste que había comprado, custodiaba y reparaba el Marques de Mirabel…y como teníamos que andar tres leguas para regresar a El Baldío, y ya no nos quedaba mas que ver…nos apresuramos a mo0ntar a caballo…

La ruta que hace Pedro Antonio de Alarcón en el mes de mayo de mil setecientos tres, es la siguiente: Talayuela-El Baldío-El punte la Calva- Jaraiz-Garganta de Pedro Chate- y desde allí a Cuacos o el mismo camino de Yuste y el Monasterio

ES DECIR, QUE OS ENCO0NTRAREIS AL LUGARCILLO DE TALAYUELA; PASAREIS POR LA BARCA...(l)

2010-05-26T00:07:00.000-07:00

Es decir, que os encaminaréis al lugarcillo de Talayuela; pasaréis por la barca del mismo nombre el caudaloso Tietar… Así cuenta este viajero que se traslada desde Madrid al monasterio de Yuste y pasa por Talayuela en el año de mil ochocientos ochenta y tres. Se trata de don Pedro Antonio de Alarcón, que nace en Granada en el año de mil ochocientos treinta y tres y se traslada a Madrid donde, periodista, escribe novelas de gran éxito (el Hijo Pródigo, El escándalo, el niño de la bola…) y más tarde se dedicó a la literatura de viaje.

Esta narración del viaje desde Madrid al Monasterio de Yuste se la dedica a su amigo el Señor D. Mariano Vázquez, con el que …Juntos hemos hecho, no sólo algunos de los viajes que menciono en la presente obra, como el de Madrid a Toledo y el de El Escorial a Ávila, sino también el muy y más importante de la adolescencia hasta la vejez, pasando por los desiertos de la ambición...

Son amigos, escritor él y maestro de música y director de la sabia Sociedad de Conciertos granadina, Mariano Vázquez. Amigo no solo de Mariano sino de sus hermanos y, todos, compañeros de travesuras en esa edad en que la nunca la travesura será suficientemente grande para quienes viven en la edad de la adolescencia, nunca el entorno en el que viven –las murallas y la ciudad de Ávila- fueron mejores embajadores para llevarles al mundo de la poesía y de la ensoñación y, nunca fue esa edad, mas despreocupada de duelos propios y ajenos que siempre se ven lejanos y fuera de uno mismo...con tu hermano Paco, salimos a esperar a los arrieros que llevan de El Barco de Ávila a la estación de Ávila la rica uva que tanto se estima en Madrid, y nos comimos no sé cuántas libras por cabeza, al otro lado de la ciudad, recostados en una romancesca muralla de color de naranja marchita, dando cara a un paisaje verde y pedregoso, más activos y descuidados que a la presente, y con mucho, muchísimo menos luto en el alma...

Comienza el viaje en Madrid y con una serie de consejos a quien quiera leerle y, tal vez, escucharle y en las que aparecen ya nombres cercanos a nosotros que nos hacen presagiar noticias sobre Talayuela en esta época: …Si sois algo jinete; si contáis además con cuatro días y treinta duros de sobra, y tenéis, por último, en Navalmoral de la Mata algún conocido que os proporcione caballo y guía, podéis hacer facilísimamente un viaje de primer orden... -podéis, en suma, visitar el Monasterio de Yuste.

Se ha de viajar en berlina que sale diariamente de la calle del Correo, a las siete y media de la tarde, que se llama “Diligencia de Cáceres” que, casi todo el trayecto en la oscuridad de la noche, llevará al viajero a Talavera de la Reina, bautizada entonces como Talavera de Republica Federal. En esta ciudad el coche para una hora y el viajero podrá tomar chocolate que le levantara el ánimo.

Esta literatura de viajes mezcla la descripción de la realidad que el escritor observa desde su berlina y los datos históricos que han sucedido en las ciudades, pueblos o lugares por los que pasa el viajero. Da igual que la historia sea remota o reciente para el autor; el sabe que está haciendo historia con sus escritos y sabe que los lugares, mas o menos cercanos que visita, son una fuente de información para aquellos que sentado el la butaca de su casa y con los pies al rescoldo de la lumbre, viajan por los mismos lugares que el viajero les describe con sus escritos; aunque mas cómodamente sentado, sin los rigores del frió o del calor, no sin la misma emoción del que se desplaza en berlina o andando.

Después de pasar por Oropesa y la Calzada… a eso de las doce del día os hallaréis en Navalmoral de la Mata. Once horas y media han pasado desde que salió la Berlina de Madrid hasta su llegada a Navalmoral de la Mata, descontando la hora que se detiene en Talavera, son diez horas y media las que se tardan desde Madrid a Navalmoral en aquel año de mil ochocientos ochenta y tres. Llegados a esta población, el viajero deberá dejar que la Diligencia continúe su propio camino…

PARA UN COFRADE LA VIDA ES COMO UNA PROCESION...

2010-05-21T16:25:00.000-07:00

Para un cofrade la vida es como una procesión de Semana Santa que siempre termina siendo mas corta de lo que se pensaba. Se procesiona el paso que se ve mucho durante poco tiempo, el que dura la procesión, y no se ve todo el trabajo anteriormente realizado. Lo digo esto porque hace ya tiempo venia pensando en escribir algo sobre la cofradía de la Virgen de la Soledad de Talayuela pero todas las cosas, por cortas que nos parezcan, hay que mirarlas con perspectiva para darlas su verdadero valor. Perspectiva y hondura tiene esta cofradía y años de antigüedad le sobran como para erigirse en la mas antigua de todas las que se procesionan en Talayuela.

Era el año de mil quinientos setenta cuando se pusieron las campanas de la torre y el día quince de Julio del año de mil quinientos setenta y uno cuando se bautizó el primer niño en esta parroquia y a quien pusieron nombre Gonzalo y la primera niña la pusieron por nombre Isabel.

Nace esta parroquia de San Martín sufragánea de la de Cuacos. En el año de mil quinientos setenta y uno el papa Pio V, para ayudar a Felipe II en su guerra contra los turcos, le concede que una familia de cada parroquia pague su diezmo al rey para ayudarle a costear esta guerra. En un legajo, en el que se relata los excesos de los que cobraban este diezmo, se dice que “….el Lugar de Cuacos tiene por su anexo al Lugar de la Atalayuela, que es todo una parroquia y una dezmería, y el clérigo que sirve en el dicho Lugar de la Atalayuela, es cura teniente que sirve por el dicho cura de Cuacos y le paga su salario según está dicho…”

No se sabe en que fecha se hizo parroquia propia, libre de la de Cuacos. En el año mil setecientos uno, el alcalde de este Lugar de La Atalayuela es Francisco Trejo y pide que se quede unos días atendiendo esta parroquia, y predicando la devoción del rosario, al Padre Fray Alonso de Villanueva y con cargo a los gastos del Consejo. Estos frailes de san Francisco y san Agustín de los conventos cercanos de Jarandilla y Aldeanueva atendieron esta parroquia mucho tiempo y predicaron la devoción al rosario.

En la Santa Visita que hace el Obispo de Plasencia, Don José González Lazo de San Pedro, en el año de mil setecientos ochenta y tres, la cofradía que tiene mas beneficio es la de la Virgen del Rosario -Virgen de la Soledad- pues tiene a su favor cinco mil seiscientos noventa y tres reales y diecinueve maravedí que el obispo pide que se cobren. Era práctica habitual que las cofradías prestaran dineros a sus cofrades o a los mismos vecinos. Esta cofradía, se anota en esta Santa Visita, ha pagado por dorar de oro el retablo del altar mayor de la parroquia, seis mil ochocientos seis reales. La misma cofradía ha costeado la construcción de los nuevos altares laterales.

La Virgen del Rosario tenía altar propio en la parroquia y en el que se decían las misas que los devotos dejaban en sus testamentos que se habían de decir. En el año de mil quinientos quince, muere Martín Naranjo y deja testado que se digan misas del tercer día en dicho altar de la Virgen del Rosario.

Por lo tanto, viene de muy antiguo la devoción a la Virgen del Rosario, o de la Soledad, en Talayuela. Como en casi los pueblos de alrededor –la Virgen de la Soledad, en Casatejada- esta devoción a la Virgen María ha estado muy arraigada entre las gentes sencillas de nuestros pueblos. La figura de una madre, que se la representa en el mayor misterio del dolor – La Soledad por la muerte del Hijo- que auxilia en los problemas y en las dificultades de una vida diaria muy difícil para todos, era próxima y cercana a las mujeres.

Casi todas las cofradías debían atender los actos de culto y actividades propias de su organización: gastos en misas sufragios por difuntos, adecentamientos de los templos… ha pagado por dorar de oro el retablo del altar mayor de la parroquia, seis mil ochocientos seis reales…Muchas de estas cofradías desempeñaban también una labor asistencial: ayuda en las enfermedades, gastos de entierros, compañía en largas enfermedades…Esa costumbre ha quedado en nuestro pueblo y practicada por las personas mayores de llevar algún presente para el fortalecimiento físico en la enfermedad, o después de una operación; o llevar huevos u otros presentes en gastos extraordinarios de la familia como eran una boda… La pertenencia a la cofradía daba seguridad a las gentes sencillas pues se sentían protegidas frente a la enfermedad o la muerte que suponía unos gastos extraordinarios muy grandes. La mayoría de las personas mayores – y no tanto – pertenecemos a esas asociaciones que previa una cuota anual nos costea los entierros. Estas compañías nacen cuando la cofradía deja de cumplir esa función de protección social sobre sus miembros.

Entonces, como hoy, el funcionamiento de las cofradías se llevaba a cabo por unas cuantas personas que ocupaban los puestos de presidentas y miembros del gobierno de la cofradía. La presidenta o el grupo de gobierno daban la impronta a la cofradía y organizaban actividades muy ligadas a su forma de ser y a su devoción personal.

Con el tiempo estas cofradías comenzaron languidecer y atravesaron momentos difíciles, de casi jugarse su supervivencia, aunque en un pueblo como Talayuela que no tiene una Ermita dedicada a la Virgen que focalizara toda esa devoción mariana de la gente sencilla, esta cofradía de la Soledad, o de las mujeres, expresaba ese ámbito de pasión y de compasión juntas en que se debatía la vida diaria y dura de las familias de Talayuela llevada, fundamentalmente, por las mujeres. También, esta imagen, tan querida, era objeto, en otros tiempos, de donaciones de terrenos y joyas de los devotos que han desaparecido completamente.

Aparecen unos años difíciles para la cofradía de la Soledad que incluso la imagen quedó relegada fuera del ámbito del templo – ya sin altar propio- y solo el tesón de las mujeres de Talayuela sacó de su estado de letargo. Son todas las mujeres que habitan en este pueblo, pero algunos apellidos se podían nombrar por estar de presidentas o en el gobierno de la cofradía de la Soledad. El tesón de todas ellas hizo de esta cofradía una de las mas importantes de Talayuela en la actualidad, al menos en cuanto al numero de cofrades se refiere y siendo solo mujeres. Esta cofradía ya tiene reducida su actuación a la sola Semana Santa, sin ninguna proyección social que sería muy importante redescubriesen todas las cofradías, como un medio privilegiado de educación en la acción social de Talayuela.